Canto por canto

Zeus y Atenea acuerdan que Ulises vuelva. Atenea baja a Ítaca disfrazada y empuja a Telémaco a buscar noticias de su padre.

Qué buscar: El poema empieza sin Ulises: pasarán cuatro cantos antes de verlo. Fíjate en que la primera palabra griega es «hombre», no un nombre propio.

Leer el canto 1 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Convoca la asamblea de Ítaca, denuncia a los pretendientes y no le hacen caso. Prepara un barco en secreto.

Qué buscar: Un muchacho aprendiendo a hablar en público. Compara cómo habla aquí y cómo hablará en el canto XXII.

Leer el canto 2 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

En Pilos, el viejo Néstor le narra los regresos de otros héroes. Nadie sabe nada de Ulises.

Qué buscar: Los nostoi ajenos son el espejo: unos volvieron bien, otro fue asesinado por su mujer. Esa historia —la de Agamenón— vuelve una y otra vez como amenaza.

Leer el canto 3 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

En Esparta, ambos recuerdan Troya. Menelao revela que Ulises está vivo, retenido por Calipso.

Qué buscar: Helena droga el vino para que puedan hablar sin llorar. Y ella misma cuenta una anécdota donde queda mal: el poema le da voz para juzgarse.

Leer el canto 4 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Calipso lo deja partir tras siete años. Construye una balsa; Poseidón la destroza. Llega a nado a los feacios.

Qué buscar: Le ofrecieron la inmortalidad y dijo que no. Ahí está el nostos entero: prefiere ser mortal en su casa que dios en la de otra.

Leer el canto 5 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

La princesa lo encuentra desnudo en la playa. Le da ropa y le indica cómo entrar a la ciudad.

Qué buscar: La escena más luminosa del poema, y la xenia bien hecha. Nadie le pregunta el nombre todavía.

Leer el canto 6 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Los reyes feacios lo reciben sin saber quién es.

Qué buscar: Cuenta cuántas veces come, bebe y duerme antes de que alguien le pregunte quién es. Ése es el protocolo.

Leer el canto 7 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

En el banquete, el cantor ciego Demódoco canta la guerra de Troya. Ulises se tapa la cara.

Qué buscar: El poema se mira a sí mismo: un aedo cantando dentro de un poema cantado. Y su público llora porque estuvo ahí.

Leer el canto 8 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Ulises revela su nombre y empieza a contar. El Cíclope se come a sus hombres; escapan cegándolo.

Qué buscar: Dos claves de golpe: la xenia del revés —el anfitrión devora al huésped— y la hybris de gritar su nombre al huir, que le costará diez años.

Leer el canto 9 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

El odre de los vientos, abierto por la codicia de sus hombres. Luego Circe convierte a la tripulación en cerdos.

Qué buscar: A la vista de Ítaca, sus hombres abren el odre y todo se pierde. El poema insiste: se hunden por su propia insensatez, como anunció el proemio.

Leer el canto 10 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Baja al Hades. Habla con Tiresias, con su madre, con Aquiles.

Qué buscar: Aquiles dice que preferiría ser jornalero de un pobre antes que rey de los muertos. Es la Ilíada corrigiéndose a sí misma: el kleos no valía tanto.

Leer el canto 11 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Atado al mástil oye el canto. Elige perder seis hombres antes que el barco. Sus compañeros comen las vacas prohibidas y mueren todos.

Qué buscar: Las sirenas no ofrecen sexo: ofrecen saber. Le prometen contarle lo que pasó en Troya. La trampa está hecha a la medida de un curioso.

Leer el canto 12 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Los feacios lo dejan dormido en su playa. Atenea lo disfraza de mendigo.

Qué buscar: No reconoce su propia isla. Y a partir de aquí miente en cada escena: cuenta cinco biografías falsas antes del final.

Leer el canto 13 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Eumeo, esclavo, hospeda al mendigo sin saber quién es.

Qué buscar: El más pobre de la casa es el que cumple la xenia. La comparación con los pretendientes es todo el argumento moral del poema.

Leer el canto 14 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Esquiva la emboscada de los pretendientes y llega con Eumeo.

Qué buscar: Padre e hijo en la misma cabaña, sin reconocerse todavía. El poema estira la cuerda.

Leer el canto 15 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Ulises se revela a su hijo. Planean la matanza.

Qué buscar: Telémaco no le cree: sospecha que es un dios. Hasta el reencuentro más deseado exige prueba.

Leer el canto 16 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Entra a su palacio como mendigo. Argos, su perro, lo reconoce y muere.

Qué buscar: Cuatro versos, veinte años de espera. Es el pasaje más citado del poema y el más breve.

Leer el canto 17 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Iro, otro mendigo, lo reta. Ulises lo tumba de un golpe.

Qué buscar: El disfraz se resquebraja: alguien golpea así, no un viejo. Los pretendientes deberían sospechar y no sospechan.

Leer el canto 18 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Penélope interroga al mendigo. Euriclea le lava los pies y reconoce la cicatriz.

Qué buscar: El único reconocimiento que Ulises no controla. Y ojo con Penélope: hay quien sostiene que ya sabe y calla.

Leer el canto 19 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Ulises no duerme. Presagios, risas nerviosas, un adivino que ve sangre.

Qué buscar: La tensión antes del golpe. El poema desacelera justo donde uno esperaría que corriera.

Leer el canto 20 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Penélope propone la prueba: tensar el arco de Ulises. Ninguno puede. El mendigo lo tensa.

Qué buscar: Compara la descripción del gesto con la de un músico afinando una lira. La comparación es del poema, no nuestra.

Leer el canto 21 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Mata a los ciento ocho pretendientes. Y ahorca a doce esclavas.

Qué buscar: El pasaje más incómodo, y no hay que suavizarlo: la ejecución de las esclavas es donde las traducciones más se delatan. Compara dos y lo verás.

Leer el canto 22 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Penélope lo pone a prueba: manda mover la cama. Ulises estalla —la talló él mismo de un olivo vivo, no se puede mover—.

Qué buscar: Ella no lo reconoce: lo examina. Y él cae en la trampa. El secreto de la cama es el secreto del matrimonio.

Leer el canto 23 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

En el Hades desfilan los pretendientes. Ulises se reúne con Laertes. Atenea impone la reconciliación.

Qué buscar: Final discutido durante siglos: hay quien lo considera un añadido posterior. Ojo con cómo lo resuelven las adaptaciones.

Leer el canto 24 · Esparza, 1837 · y en 7 versiones más

Agamenón le quita a Briseida. Aquiles se retira de la guerra y pide a su madre que los griegos pierdan.

Qué buscar: La primera palabra del poema es mênis, cólera. En doce versos ya está dicho todo el tema. Compara cómo la traducen: nadie igual.

Leer el canto 1 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Zeus engaña a Agamenón. La tropa casi huye. Sigue el catálogo de las naves.

Qué buscar: El catálogo aburre a todo lector moderno y es lo más valioso del canto: es memoria colectiva, el registro de quién estuvo.

Leer el canto 2 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Duelo entre el marido y el amante. Afrodita salva a Paris envolviéndolo en niebla.

Qué buscar: Helena mira desde la muralla y nombra a los héroes uno por uno. El poema se detiene para que la veamos mirar.

Leer el canto 3 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Un flechazo troyano reanuda la guerra. Empieza la matanza.

Qué buscar: Los dioses negocian ciudades enteras como fichas. Aquí se ve que el Olimpo no es justo: es político.

Leer el canto 4 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Hiere a Afrodita y a Ares.

Qué buscar: Un humano hiriendo dioses. Fíjate en que los dioses sangran icor, no sangre, y que se quejan como niños.

Leer el canto 5 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Héctor vuelve a la ciudad y se despide de su mujer y su hijo, que llora asustado por el casco.

Qué buscar: La escena más tierna del poema, en medio de la carnicería. Héctor se ríe y se quita el casco. Va a morir y lo sabe.

Leer el canto 6 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Héctor y Áyax combaten hasta la noche y se intercambian regalos.

Qué buscar: Dos enemigos que se respetan. La guerra homérica tiene reglas, y por eso duele cuando se rompen.

Leer el canto 7 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Los troyanos avanzan hasta las naves.

Qué buscar: Zeus impone su voluntad y ni Hera puede. Aquí se ve el límite del poder olímpico.

Leer el canto 8 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Agamenón ofrece devolverlo todo. Aquiles dice que no.

Qué buscar: El corazón del poema: Aquiles rechaza la compensación y con ella el sistema entero de honor. Su discurso es lo más moderno de la Ilíada.

Leer el canto 9 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Una incursión nocturna, con espionaje y degüello.

Qué buscar: Canto atípico y sospechoso de ser añadido. Léelo notando el cambio de tono.

Leer el canto 10 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Agamenón, Diomedes y Ulises caen heridos.

Qué buscar: La ausencia de Aquiles empieza a costar carne. El poema lo demuestra en vez de decirlo.

Leer el canto 11 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Héctor rompe la muralla griega de una pedrada.

Qué buscar: Un presagio en pleno combate: un águila con una serpiente. Héctor lo desprecia. «El mejor augurio es luchar por la patria.»

Leer el canto 12 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Aprovecha un descuido de Zeus para ayudar a los griegos.

Qué buscar: Los dioses hacen trampa entre ellos. Ninguno es imparcial.

Leer el canto 13 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Lo adormece para que su hermano pueda intervenir.

Qué buscar: Una diosa usando el sexo como táctica militar. El poema lo cuenta sin escándalo.

Leer el canto 14 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Restablece el orden. Los troyanos llegan a las naves con fuego.

Qué buscar: Los griegos, contra el mar y sin salida. La situación más desesperada del poema.

Leer el canto 15 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Con la armadura de Aquiles, Patroclo rechaza a los troyanos. Héctor lo mata.

Qué buscar: Muere disfrazado de otro. Y su muerte —no la afrenta de Agamenón— es lo que devuelve a Aquiles a la guerra.

Leer el canto 16 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Batalla feroz por el cuerpo de Patroclo.

Qué buscar: Un canto entero peleando por un muerto. En este poema el cadáver importa tanto como el vivo.

Leer el canto 17 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Aquiles se entera y aúlla. Hefesto le forja un escudo nuevo.

Qué buscar: En el escudo hay una ciudad en paz y otra en guerra, bodas, cosechas, un juicio. Todo el mundo humano grabado en un arma. Es el pasaje más asombroso de la Ilíada.

Leer el canto 18 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Aquiles vuelve al combate. Su caballo le anuncia que morirá.

Qué buscar: Se reconcilia con Agamenón sin ganas: ya no le importa el honor, sólo la venganza. Es otro Aquiles.

Leer el canto 19 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Zeus les permite bajar y pelean entre ellos.

Qué buscar: La batalla divina roza lo cómico. El poema sabe reírse de su propio Olimpo.

Leer el canto 20 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Aquiles mata a tantos que el río Escamandro se rebela y casi lo ahoga.

Qué buscar: La naturaleza harta de un hombre. Aquiles ya no combate: extermina.

Leer el canto 21 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Aquiles lo persigue tres vueltas a la muralla y lo mata. Arrastra el cadáver.

Qué buscar: Sus padres lo ven todo desde arriba. El poema no da la vuelta a la cara.

Leer el canto 22 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

Funerales de Patroclo y competencias.

Qué buscar: Un canto de juegos después de esa matanza. Los griegos vuelven a tener reglas: es la vuelta a la civilización.

Leer el canto 23 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más

El viejo rey va solo a la tienda de Aquiles a pedir el cuerpo de su hijo. Comen juntos y lloran.

Qué buscar: El asesino y el padre del asesinado, cenando. Ahí termina la Ilíada: no en la caída de Troya, sino en dos hombres compartiendo el dolor.

Leer el canto 24 · Hermosilla, 1831 · y en 6 versiones más