Traductósfera › La puerta de Homero
Antes de entrar
Los dos poemas más viejos de Occidente no se escribieron: se cantaron, durante siglos, antes de que nadie los fijara por escrito. Esto es lo que conviene saber para que la primera lectura no se sienta como un examen.
Un poema épico oral. La diferencia con un libro no es menor: nadie lo leía, lo escuchaban. Un cantor —un aedo— lo recitaba con acompañamiento, de memoria, ante un público que ya se sabía la historia. Nadie iba a enterarse de si Troya caía: iban a oír cómo se contaba esta vez.
Eso explica casi todo lo que a un lector de hoy le extraña. Las fórmulas repetidas —«la aurora de rosados dedos», «Ulises, el de muchas mañas»— no son pereza del poeta: son las piezas prefabricadas que le permitían improvisar en verso a velocidad de habla. Las listas larguísimas de barcos y guerreros son memoria colectiva, el catálogo de quiénes estuvieron. Y las escenas típicas —armarse, sacrificar, recibir a un huésped— se repiten con las mismas palabras porque así se sostenían miles de versos sin papel.
Un dato para dimensionarlo: la Ilíada tiene unos 15,700 versos y la Odisea unos 12,100. Recitar cualquiera de las dos completa lleva más de veinte horas.
Porque no sabemos si existió. La Antigüedad le atribuyó los dos poemas y le inventó una biografía —ciego, de Quíos o de Esmirna, siete ciudades peleándose por su cuna—, pero no hay un solo documento. Desde el siglo XVIII la filología viene discutiendo si detrás del nombre hay un poeta, dos, o una tradición entera de cantores que fueron puliendo el mismo material durante generaciones.
La discusión no está cerrada, y para leer no hace falta cerrarla. Basta con saber esto: lo que llamamos «Homero» es el nombre de un proceso, no necesariamente el de una persona. Los poemas se fijaron por escrito en algún momento del siglo VIII o VII a.C., mucho después de la guerra que cuentan —si es que la hubo—, y siguieron cambiando después.
La Ilíada es el antes: cincuenta y un días del último año de una guerra de diez, y ni siquiera cuenta la caída de Troya —termina antes—. La Odisea es el después: los diez años que le toma a uno solo de esos guerreros volver a su casa.
Se pueden leer en cualquier orden, y hay un argumento para empezar por la Odisea: es más novelesca, tiene monstruos, y su protagonista miente todo el tiempo, que lo vuelve extrañamente moderno. Pero si empiezas por ahí, ten presente que la Ilíada es la sombra que la cubre: cada vez que alguien nombra a Aquiles o llora por Troya, está citando el otro poema.
Son facciones en conflicto, y ésa es la clave para no perderse. En la guerra de Troya el Olimpo está partido: Hera, Atenea y Poseidón contra los troyanos; Afrodita, Apolo y Ares a su favor. Zeus intenta sostener el equilibrio y no siempre puede.
En la Odisea el pleito es más íntimo: Atenea protege a Ulises, Poseidón lo persigue —porque cegó a su hijo el Cíclope—, y el poema entero transcurre en esa tensión. Cuando un dios interviene, no está haciendo magia: está tomando partido. Léelos como se lee a un político, no como se lee a un hada.
No hay que saber griego. Pero estas cinco no tienen equivalente exacto en español, y cada traductor las resuelve distinto —ahí empieza la diferencia entre una versión y otra—.
No es «volver» a secas: es el regreso a casa, y con él la identidad recuperada. La Odisea entera es un nostos, y por eso el poema no termina cuando Ulises pisa Ítaca —termina cuando su mujer lo reconoce—. De aquí viene, por cierto, nostalgia: el dolor del regreso.
Qué buscar: Mira cuántas veces alguien le pregunta a Ulises quién es. La respuesta cambia según le convenga; el poema trata justamente de eso.
Literalmente «lo que se oye decir de uno». No es fama moderna: es que tu nombre siga sonando cuando ya no estés, cantado por otros. Aquiles elige morir joven a cambio de kleos, y sabe exactamente lo que está comprando.
Qué buscar: En la Ilíada el kleos vale más que la vida. En la Odisea, Ulises prefiere volver a casa. Los dos poemas discuten entre sí.
El pacto entre anfitrión y forastero, protegido por Zeus en persona. Se da de comer y de beber antes de preguntar el nombre. Romperla no es mala educación: es ofensa a los dioses.
Qué buscar: Casi todos los desastres de la Odisea empiezan con una xenia rota. Polifemo se come a sus huéspedes; los pretendientes devoran la casa ajena. Cuenta las veces que se rompe.
La desmesura del que olvida que es mortal. No es orgullo sin más: es agraviar a otro para engrandecerse, y en el poema siempre se paga.
Qué buscar: Ulises grita su nombre al Cíclope cuando ya iba escapando. Ese alarde le cuesta diez años. La hybris no la castiga la moral: la castiga la trama.
La primera palabra de la Ilíada, y no es casual: el poema anuncia su tema en la sílaba inicial. No es enojo cualquiera —es la ira duradera y con derecho, casi la de un dios—. En griego se dice de la cólera de Aquiles y de la de Apolo, de nadie más.
Qué buscar: Compara cómo la traducen: «canta, oh diosa, la cólera», «la venganza fatal», «la ira». Ninguna la traduce igual, porque ninguna entiende igual el poema.
Una advertencia que vale para todo lo que sigue: ninguna traducción es el poema. Cada una es una lectura con opiniones. Esparza invoca a Melpómene —la musa de la tragedia, no la genérica— antes de traducir un solo verso: ahí ya decidió de qué género es la Odisea. Leer dos versiones lado a lado no es un ejercicio de erudición; es la manera más rápida de ver que un poema no tiene una sola forma.
Proyecto impulsado por el Instituto del Libro y la Lectura, A.C. en colaboración con La Otra · Dirección: Alejandro Zenker