Del poema a la pantalla

1 · La primera adaptación fue una traducción

Antes de que existiera el cine, la Odisea ya se había «adaptado» centenares de veces: cada traductor tomó decisiones tan grandes como las de un director. En esta misma casa se pueden ver enfrentadas.

Mariano Esparza, México, 1837, abre su Odisea invocando a Melpómene —la musa de la tragedia—, no a la musa genérica que dice el griego. Antes de traducir un solo verso ya decidió de qué género es el poema. Y en su prólogo confiesa sus propios «lunares»: términos anticuados, sinéresis «donde quizá los buenos poetas nunca las han usado». Un traductor declarando dónde falla.

Gonzalo Pérez, 1562, hizo la primera Odisea completa en una lengua romance. Gómez Hermosilla, 1831, eligió endecasílabos libres para la Ilíada y lo argumentó en el prólogo: los versos más cortos «no se usan ni deben usarse en los poemas épicos». Cada uno impuso una idea de lo que un poema épico debe sonar en español.

👉 Ninguno de los tres es «el poema». Los tres son lecturas. Y si eso vale para quien trabaja verso por verso durante años, con más razón vale para quien tiene que contarlo en tres horas.

2 · Qué se sabe de la adaptación de 2026

Se estrenó el 17 de julio de 2026, dirigida por Christopher Nolan, con Matt Damon como Ulises, Anne Hathaway como Penélope, Tom Holland como Telémaco, Samantha Morton como Circe y Zendaya como Atenea.¹

De lo reportado, tres decisiones interesan a esta casa:

• Los dioses no se muestran como dioses. Nolan declaró que en vez de «actores interpretando a dioses griegos que lanzan rayos desde el Olimpo», prefirió mostrar «la evidencia y las acciones de los dioses a través de fenómenos naturales» que en la época se consideraban sobrenaturales, y llamó a eso «un gran hallazgo creativo».¹
• Partió de una traducción concreta. Leyó varias, y citó específicamente la caracterización de Ulises en la versión de Emily Wilson (2017) por su astucia e inventiva.¹
• Cambió el final. Según la prensa especializada, Ulises abdica, Telémaco queda como rey de Ítaca, y él y Penélope se van al oeste en un exilio voluntario; el epílogo del poema se suprime y se sustituye por otro más concluyente.²

3 · Y entonces la traductora contestó

Aquí es donde esta historia deja de ser una discusión de sobremesa y se vuelve el mejor ejemplo posible de lo que enseña esta sala.

Emily Wilson —la traductora cuya caracterización de Ulises citó el propio director— publicó dos ensayos criticando la película. El primero en la London Review of Books; el segundo en The Atlantic, titulado «A Trojan Horse Is Supposed To Have Humans Inside It», que cierra llamándola «una película visualmente deslumbrante y emocionalmente vacía».³ La prensa bautizó el asunto como la «Gran Guerra Traductora-Cineasta de 2026».

Su objeción de fondo no es de trama, es moral, y da justo en una de las cinco palabras del glosario. Wilson discute cómo la película entiende la ley de Zeus —la xenia, la hospitalidad sagrada—: sostiene que no tiene sentido presentar el caballo de Troya como el momento en que esa ley se rompe, cuando la ruptura verdadera fue antes, en la decisión de Agamenón de invadir.³

Y le reprocha algo más incómodo: haber rodado en el Sáhara Occidental. En sus palabras, «la elección subraya la falta de seriedad en el pensamiento de Nolan sobre sus propios temas: los costos éticos y culturales de entrar en casa ajena sin invitación, con el fin de extraer recursos sin respeto por un anfitrión que no consiente».³ Es decir: le acusa de romper en la producción la misma ley que el poema pone en el centro.

👉 Lo que hay que ver aquí no es quién tiene razón. Es que la persona que puso el poema en inglés y la persona que lo puso en pantalla leyeron el mismo texto y sacaron dos poemas distintos. Eso es exactamente lo que pasa entre Gonzalo Pérez y Esparza, entre Chapman y Pope —sólo que aquellos llevan siglos muertos y no pueden discutirlo en la prensa—.

Y no hay consenso. Hubo respuesta a la respuesta: en Slate, un clasicista publicó un texto cuyo título lo dice todo —«Como clasicista, he defendido la traducción de la Odisea de Emily Wilson. No puedo defender su reseña de la película de Nolan»—.⁴ Lectura de la casa: esa segunda vuelta importa tanto como la primera, porque muestra que ni siquiera entre especialistas hay una sola manera de leer el poema. Si la hubiera, no harían falta quince versiones.

3b · Los otros dos cambios, y qué cuestan

Lo que sigue es interpretación de la casa, no reporte.

Sobre los dioses. Naturalizarlos va en contra de cómo funciona el poema. En Homero los dioses no son atmósfera: son bandos con intereses. Poseidón persigue a Ulises por una razón concreta —le cegó a su hijo— y Atenea lo protege por otra. Volverlos fenómeno natural hace el relato más creíble para un espectador de hoy, pero le quita su motor político: sin facciones divinas, la desgracia deja de ser un pleito y se vuelve mala suerte. Es una decisión legítima y tiene un costo; lo interesante es ver cuál.

Sobre el final. El poema tampoco termina donde uno cree: el canto XXIV, con la reconciliación impuesta por Atenea, se ha discutido durante siglos —hay quien lo considera un añadido posterior—. Un final alterno no profana nada; se suma a una discusión que ya venía abierta. La pregunta útil no es si es fiel, sino qué gana y qué pierde: un exilio voluntario cierra la historia de un hombre; el nostos del poema cerraba la de una casa.

4 · Cómo leer cualquier adaptación

Cuatro preguntas que sirven para el cine, el teatro, la ópera o el cómic. Y para las traducciones de aquí al lado.

1. ¿De qué versión partió? Nunca del original: siempre de una traducción, una edición, un resumen. Averígualo y ya sabes la mitad.
2. ¿Qué hizo con lo que no se puede filmar? Los epítetos, las fórmulas repetidas, los catálogos, la voz del aedo. Lo que hace ahí revela qué entendió por «poema».
3. ¿Dónde metió motivación moderna? Los personajes de Homero rara vez explican por qué hacen lo que hacen. Toda psicología añadida es de nuestra época, no de la suya.
4. ¿Qué hizo con los dioses? Es la prueba de fuego. Quitarlos, naturalizarlos o dejarlos intervenir cambia por completo de quién es la culpa de lo que pasa.

Y si al terminar la película te dan ganas de discutirla, aquí tienes con qué: ocho versiones de la Odisea —incluida una mexicana de 1837 que no existía en digital hasta que la levantamos del facsímil— y los proemios enfrentados. Compara dos y vas a ver que también entre ellas hay un abismo. Ninguna es infiel. Todas son alguien leyendo.