Comme, à la clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne page d’écriture, j’entends un léger bruit. Si je m’arrête, il cesse. Il recommence, dès que je gratte le papier. C’est une souris qui s’éveille. Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur où notre servante met ses torchons et ses brosses. Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle passe près de la cheminée, sous l’évier, se perd dans la vaisselle, et par une série de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus loin, elle se rapproche de moi. Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l’inquiète. Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-être qu’il y a une autre souris quelque part, et elle se rassure. Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle circule d’un pied de chaise à l’autre. Elle frôle mes sabots, en mordille le bois, ou hardiment, la voilà dessus ! Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort : elle filerait. Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne m’abandonne à mon ennui de solitaire, j’écris des signes, des riens, petitement, menu, menu, comme elle grignote.
ELLE SAUTE PAR TERRE ET TROTTE SUR LES CARREAUX DE LA CUISINE.
ALLEZ VOIR LES SINGES…
J’AI CRU QU’UNE PERSONNE ÉTRANGÈRE S’AVANÇAIT AVEC UNE PLANTE SUR LA TÊTE.