Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen
d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu
a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons
aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne
signaleriez les traces d'aucun monument de superstition.
La morale et la langue sont réduites à leur plus simple
expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas
besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation,
le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être
plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle
trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de
ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers
l'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre
des bois, notre nuit d'été ! — des Érinnyes nouvelles, devant
mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque
tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs, notre
active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli
Crime piaulant dans la boue de la rue.