Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du
temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les
Proverbes ? D'alors, de là-bas, je vois encore même les
vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil
vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule,
et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un
envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.
— Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais
les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que
vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi
dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la
stupeur qui vous attend ?
Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous
ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé
quelque chose comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme
d'une campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage
ou de l'arrivée en sabots, des polémiques,
des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte
tête m'empêcha de monter au diapason des camarades.
Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine : l'air
sobre de cette aigre campagne alimente fort activement
mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne
peut désormais être mis en œuvre, et que d'ailleurs je
suis dévoué à un trouble nouveau, — j'attends de devenir
un très méchant fou.
Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai
connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans
un cellier j'ai appris l'histoire. À quelque fête de nuit
dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes
des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on
m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique
demeure cernée par l'Orient entier j'ai accompli mon
immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé
mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus
songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de
commissions.