Pitoyable frère ! Que d'atroces veillées je lui dus ! « Je
ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je
m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions
en exil, en esclavage. » Il me supposait un guignon
et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons
inquiétantes.
Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et
finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne
traversée par des bandes de musique rare, les fantômes
du futur luxe nocturne.
Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais
sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt
endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie,
les yeux arrachés, — tel qu'il se rêvait ! — et me tirait dans
la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement
de le rendre à son état primitif de fils du soleil, et
nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit
de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.