[Première version.]
Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a
été écrit; non plus que pour les femmes, les filles ou les sœurs de
mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à
confondre les bonnes actions avec le beau langage.
Je sais que l'amant passionné du beau style s'expose à la haine des
multitudes; mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune
coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le
patois incomparable de ce siècle, ni à confondre l'encre avec la
vertu.
Des poètes illustres s'étaient partagés depuis longtemps les
provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m'a paru plaisant,
et d'autant plus agréable que la tâche était plus difficile,
d'extraire la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et
absolument innocent, n'a pas été fait dans un autre but que de me
divertir et d'exercer mon goût passionné de l'obstacle.
Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal; je ne
m'en suis pas réjoui. D'autres, de bonnes âmes, qu'elles pouvaient
faire du bien; et cela ne m'a pas affligé. La crainte des uns et
l'espérance des autres m'ont également étonné et n'ont servi qu'à
me prouver une fois de plus que ce siècle avait désappris toutes les
notions classiques relatives à la littérature.
Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la
sottise naturelle de l'homme, je n'aurais jamais cru que notre patrie
pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce
monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de
l'homme spirituel la violence d'une passion. Mais il est des carapaces
heureuses que le poison lui-même n'entamerait pas.
J'avais primitivement l'intention de répondre à de nombreuses
critiques, et, en même temps, d'expliquer quelques questions très
simples, totalement obscurcies par la lumière moderne: Qu'est-ce que
la poésie? Quel est son but? De la distinction du Bien d'avec le Beau;
de la Beauté dans le Mal; que le rythme et la rime répondent dans
l'homme aux immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise;
de l'adaptation du style au sujet; de la vanité et du danger de
l'inspiration, etc., etc.; mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin
quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt
atmosphères, s'est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant
l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce
soit. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne
veulent pas me comprendre, j'amoncellerais sans fruit les explications.