Забытое письмо
1
Замысловатый свой узор
Хранили там куртины,
И выпускали до сих пор
Струи воды дельфины.
По-прежнему среди колонн,
Служивших богу храмом,
(Теперь безносый) Апполон
Всё улыбался дамам,
Но, след новейшей суеты
Повсюду обнаружив,
Как будто юные черты
Из-под старинных кружев,
И в этом мирном уголке
Сквозила жизнь иная.
Валялся крокет на песке,
Накидка кружевная,
Картинка модная… А вот —
Гамак в древесной тени,
И тут же дремлет белый кот
И щурится от лени…
В глуши такого уголка
Любовь была бы раем!
Но страсть былая — далека,
Любовью мы играем.
Увы! не с нынешнего дня,
Презрев её обманы,
К иному рвёмся мы, храня
И сердце, и карманы.
Я взял исписанный листок…
Былого обаянье
Повеяло от этих строк
Наивного посланья.
2
Ей бы надо постарше в мужья…
Но об этом и сам ты, и я,
Ведь, иначе мы думаем, Джон?
Милый мой, ни любви, ни тоски
Не знавала я раньше, но верь,
Что одним лишь пожатьем руки
По неделе живу я теперь.
Шлю в письме — угадаешь ли, что?
В уголке сохраняется он…
Хочешь знать?.. Не скажу ни за что!
Поищи и найдёшь, милый Джон».
3
Утраты боль была тяжка,
Но чужды ей упреки.
Известна мне любовь твоя
С печальною судьбою,
И, как живую, вижу я
Тебя перед собою.
Мне с детских лет знакома ты,
И старческого лика
Я вижу тонкие черты:
Живой портрет Ван-Дика.
Всё выражение лица
Передо мной воскресло;
Оборки белые чепца,
Вольтеровское кресло…
Скользит улыбка по устам,
Но взор глядит куда-то,
И словно что-то видит там,
Чему уж нет возврата.
Так, позабыв о книге той,
Которую читаем
Мы в час заката золотой
Кузнечикам внимаем.
Не обручилась ты кольцом;
Покорно увядая,
Лишь горя тайного венцом
Венчалась ты, страдая.
—А Джон? — вы спросите.
В ином отвечу тоне,
И лучше мы не преминем
Совсем забыть о Джоне.