Забытое письмо.
1.
Замысловатый свой узоръ
Хранили тамъ куртины,
И выпускали до сихъ поръ
Струи воды дельфины.
Попрежнему среди колоннъ,
Служившихъ богу храмомъ,
(Теперь безносый) Апполонъ
Все улыбался дамамъ,
Но, слѣдъ новѣйшей суеты
Повсюду обнаруживъ,
Какъ будто юныя черты
Изъ подъ старинныхъ кружевъ,
И въ этомъ мирномъ уголкѣ
Сквозила жизнь иная.
Валялся крокетъ на пескѣ,
Накидка кружевная,
Картинка модная… А вотъ—
Гамакъ въ древесной тѣни,
И тутъ же дремлетъ бѣлый котъ
И щурится отъ лѣни…
Въ глуши такого уголка
Любовь была бы раемъ!
Но страсть былая—далека,
Любовью мы играемъ.
Увы! не съ нынѣшняго дня,
Презрѣвъ ея обманы,
Къ иному рвемся мы, храня
И сердце, и карманы.
Я взялъ исписанный листокъ…
Былого обаянье
Повѣяло отъ этихъ строкъ
Наивнаго посланья.
2.
«Ей бы надо постарше въ мужья…
«Но объ этомъ и самъ ты, и я,
«Вѣдь, иначе мы думаемъ, Джонъ?
«Милый мой, ни любви, ни тоски
«Не знавала я раньше, но вѣрь,
«Что однимъ лишь пожатьемъ руки
«По недѣлѣ живу я теперь.
«Шлю въ письмѣ—угадаешь ли, что?
«Въ уголкѣ сохраняется онъ…
«Хочешь знать?.. Не скажу ни за что!
«Поищи и найдешь, милый Джонъ».
3.
Утраты боль была тяжка,
Но чужды ей упреки.
Извѣстна мнѣ любовь твоя
Съ печальною судьбою,
И, какъ живую, вижу я
Тебя передъ собою.
Мнѣ съ дѣтскихъ лѣтъ знакома ты,
И старческаго лика
Я вижу тонкія черты:
Живой портретъ Ванъ-Дика.
Все выраженіе лица
Передо мной воскресло;
Оборки бѣлыя чепца,
Вольтеровское кресло…
Скользитъ улыбка по устамъ,
Но взоръ глядитъ куда то,
И словно что то видитъ тамъ,
Чему ужъ нѣтъ возврата.
Такъ, позабывъ о книгѣ той,
Которую читаемъ
Мы въ часъ заката золотой
Кузнечикамъ внимаемъ.
Не обручилась ты кольцомъ;
Покорно увядая,
Лишь горя тайнаго вѣнцомъ
Вѣнчалась ты, страдая.
—А Джонъ?—вы спросите.
Въ иномъ отвѣчу тонѣ,
И лучше мы не преминемъ
Совсѣмъ забыть о Джонѣ.