Меня в загробном мире знают,
Там много близких, там я — свой!
Они, я знаю, ожидают...
А ты и здесь, и там — чужой!
«Ему нет места между нами, —
Вольны́ умершие сказать, —
Мы все, да, все, живём сердцами,
А он? Ему где сердце взять?
Ему здесь будет несподручно,
Он слишком дерзок и умён;
Жить в том, что осмеял он, — скучно,
Он не захочет быть смешон.
Всё им поруганное — видеть,
Что отрицал он — осязать,
Без права лгать и ненавидеть
В необходимости — молчать!»
Ты предвкуси такую пытку:
Жить вне злословья, вне витийств!
Там не подрежет Па́рка нитку,
Не может быть самоубийств!
В неисправимости былого,
Под гнётом страшного ярма,
Ты, бедный, не промолвишь слова
И там — не здесь — сойдёшь с ума!