Где ты странствуешь? Где ныне,
Мой поэт и полиглот,
Поверяешь длинный счёт?
Чать, в какой-нибудь пустыне,
На брегу бесславных вод,
Где растительно живёт
Человек, где и в помине
Нет возвышенных забот!
Или кони резвоноги
Мчат тебя с твоей судьбой,
В дождь осенний, в тьме ночной
По извилинам дороги
Нелюдимой и лесной?
Иль на отдых миговой
Входишь ты под кров убогий
И гражданственность с тобой?
Вот салфеткой иностранной
Стол накрыт. Блестят на нём
Ярким златом и сребром
Чашки. Чай благоуханной
Льётся светлым янтарём,
И сидишь ты за столом,
Утомлённый и туманный,
В забытьи глухонемом!
Ночь прошла. Смотри: алеет
Озарившийся восток!
Ты проснулся, путь далёк!
На лице тебе уж веет
Ранний утра холодок;
Скоро скачешь ты, и в срок
На почтовый двор поспеет
Мой деятельный ездок!
О! Когда на жизнь иную
Променяешь ты, поэт,
Эту порчу юных лет,
Эту сволочь деловую
Прозаических сует?
Бога нашего тут нет!
Брось её! Да золотую
Лиру вновь услышит свет!