Посвящаю Ольге
Больной матрос. В чужом порту, в больнице
Он слёг. Не много дней еще болеть ему.
Ох, не легко и жить-то за границей,
А умирать — не дай-то Боже никому.
Убогая палата. Стены голы,
Пол клейкий, крашеный и низкий потолок;
Хоть бы один лампады луч веселый,
Хоть бы один в углу невзрачный образок.
Все сестры милосердья, да больные,
Все речи на чужом, невнятном языке,
Все лица незнакомые, чужие,
И одинок меж всех в предсмертной он тоске.
Но вот неслышно, легкою стопою
Подходит женщина к кровати бедняка.
То Русская и русскою душою
Так и влечет ее проведать земляка.
Слова участья на родном наречье
Так нежно, ласково звучат его ушам,
И на короткий миг свое увечье
Позабывает он, внимая тем словам.
В ее глазах так много состраданья,
Она заботливо так на него глядит,
Она ему внушает упованье
И образок святой забытому дарит.
Он умер, никого не проклиная;
Есть хоть единая душа в краю чужом,
Ему не близкая, но все ж родная
Она помолится и погрустит о нем.
Дудергоф. 15 и 16 августа