Un cloître de silence, un hôpital des âmes,
Et de grises maisons de nobles,—c’est Tréguêr...
Nul bruit, que les sabots claquants des vieilles femmes,
Et l’oraison du vent qui monte avec la mer.
Telles que des surplis de prêtres, les nuées
Blanchissent, dans un ciel dormant comme un lavoir.
Le long des quais déserts, des barques échouées,
Dévotieuses, font leur prière du soir.
Un douanier, de garde au bord de l’eau, sifflote
Un air mélancolique, une chanson d’ennui;
Et, comme émue à cet appel, l’âme vieillote,
L’âme des temps fanés s’éveille autour de lui.
Et l’humble gabelou, sentinelle des grèves,
D’un mal délicieux se sent le cœur troublé;
Il a vu se lever le vol des anciens rêves,
Et leur aile subtile en passant l’a frôlé.
C’est ici le pays des choses de mystère,
Des jardins emmurés et comme ensevelis,
Où fleurit sans soleil la pâleur solitaire
Des nonnes au front doux, blanches comme des lis.
Ici se songe encor le songe des vieux âges;
Une piété grave embaume l’air du soir.
La paix galiléenne est sur les paysages,
Et tout l’horizon fume ainsi qu’un encensoir.
Dans l’ombre, sur la place, autour de la piscine,
Des femmes sont debout qui causent à mi-voix.
Et l’on s’attend à voir paraître une voisine
Pour annoncer qu’un Dieu vient de mourir en croix.