Dans un paysage de mer
Où, seule, quelque vache rousse
Va paissant un pâtis amer
D’ajonc ras que le vent rebrousse;
Sur un dos de morne pelé,
Sous un ciel tissé de bruine,
Gît le cadavre désolé
D’une vieille église en ruine.
Un temps fut, c’était un rocher...
Vint en son auge un saint d’Irlande,
Et, du roc brut, un fin clocher
Poussa, comme une fleur de lande.
Et quand il eut fleuri dans l’air,
On vit—abeille familière—
Une cloche, en robe d’or clair,
Se poser sur la fleur de pierre.
Longtemps, son magique fredon
Berça la mer et la montagne;
Et jamais cloche de pardon
N’eut douceur pareille en Bretagne.
Du vieux saint le nom s’est perdu.
L’herbe a poussé sur sa mémoire,
L’herbe d’oubli qu’au Ménez-Du
Paît quelque vache rousse ou noire.
L’église morte, en s’affaissant,
A repris sa forme de roche;
Mais, au cœur du clocher absent,
Vibre encor l’âme de la cloche.
Dans le paysage de mer,
Quand, à coups légers elle tinte,
On voit, sous sa robe d’or clair,
S’illuminer l’église éteinte.