Il se peut qu'au Musée on aime une statue,
Un secret idéal par Phidias sculpté;
Entre elle et vous, il naît comme une intimité;
Vous venez, la déesse à vous voir s'habitue.
Elle est là, devant vous, de sa blancheur vêtue,
Et parfois on oublie, admirant sa beauté,
La neigeuse froideur de la divinité
Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue.
Elle a semblé sourire, et, plus audacieux,
On se dit: «L'Immortelle est peut-être une femme!»
Et vers la main de marbre on tend sa main de flamme.
Le marbre a tressailli, la foudre gronde aux cieux!.....
Vénus est indulgente, elle comprend, en somme,
Que le désir d'un Dieu s'allume au cœur d'un homme!
4 avril 1867.