Quand les vents, les vents haïs
Hurlent dans les nuits plaintives,
Les femmes de mon pays
Vont par bandes à Saint-Yves!
Elles s’en vont, le front ceint
De la cape grise ou noire,
Déposer aux pieds du saint
Leur obole et leur histoire.
Et l’obole est un vieux sou,
Durement gagné la veille
A la pêche, Dieu sait où!
L’histoire est encor plus vieille.
Toujours le récit amer
De gens, partis dès l’aurore
A la mer, et que la mer
N’a pas ramenés encore.
—«Bon saint Yves, rends-nous-les!
Nous te promettons, messire,
De dire vingt chapelets
Devant vingt cierges de cire.»
Et le saint, pliant son cou,
Penchant son grand corps de pierre,
En ramassant le vieux sou
Ramasse aussi la prière.
—«Femmes, chez vous retournez,
Car vos hommes sont dans l’aire
Qui bercent vos dernier-nés
Au chant de la mer polaire.»