Penser avant d'écrire est un principe exprès:
Il est trop d'écrivains qui ne pensent qu'après...
Ayant ces deux beaux vers gravés dans la mémoire,
Je devrais, n'est-ce pas? en faire mon profit;
Mais le désir d'écrire, hélas! parfois me fit
Oublier ce conseil d'un écrivain notoire!
Dis ton mea culpa, car tes vers m'ont fait croire
Que j'étais un poète et même un érudit...
Alors, ai-je besoin de me creuser l'esprit
Avant d'écrire? oh! non—pour d'autres cette histoire...
Soudain je m'aperçois que ma vilaine lyre
Ne rend que des sons creux... Allons, avant d'écrire,
J'aurais dû, mon ami, penser et repenser!
Désormais je mettrai ce précepte en pratique,
Ainsi je serai moins mordu par la critique
Dont la terrible dent ne cherche qu'à blesser!
Août 1877.