Le soleil dit à la lune:
—Que fais-tu sur l'horizon?
Il est bien tard, à la brune,
Pour sortir de sa maison.
L'honnête femme, à cette heure,
Défile son chapelet,
Couche son enfant qui pleure,
Et met la barre au volet.
Le follet court sur la dune;
Gitanas, chauves-souris,
Rôdent en cherchant fortune;
Noirs ou blancs, tous chats sont gris.
Des planètes équivoques
Et des astres libertins,
Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.
La nuit, dehors on s'enrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir
Le brouillard pour lit de plume
Et l'eau du lac pour miroir?
Réponds-moi.—J'ai cent retraites
Sur la terre et dans les cieux,
Monsieur mon frère; et vous êtes
Un astre bien curieux!
Généralife, 1844.