Poëte, dans les cœurs mettre un écho sonore,
Remuer une foule avec ses passions,
Écrire sur l'airain ses moindres actions,
Faire luire son nom sur tous ceux qu'on adore;
Courir en quatre pas du couchant à l'aurore,
Avoir un peuple fait de trente nations,
Voir la terre manquer à ses ambitions,
Être Napoléon, être plus grand encore!
Que sais-je? être Shakspeare, être Dante, être Dieu!
Quand on est tout cela, tout cela, c'est bien peu:
Le monde est plein de vous, le vide est dans votre âme...
Mais qui donc comblera l'abîme de ton cœur?
Que veux-tu qu'on y jette, ô poëte! ô vainqueur?
—Un mot d'amour tombé d'une bouche de femme!
1844.