Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes.
Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes
facultés et leur expérience de vos consciences. Quels
hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la nuit
d'été, rouges et noirs, tricolores, d'acier piqué d'étoiles d'or ;
des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements
folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! — Il
y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ?
— pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources
dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés
d'un luxe dégoûtant.
Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de
comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries
scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goût
du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des tragédies
de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l'histoire
ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots,
bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences,
démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels,
avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient
des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ».
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes
et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent,
le sang chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets
rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure
une minute, ou des mois entiers.
J'ai seul la clef de cette parade sauvage.