Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès qu’on lui ouvre la porte. C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais d’œufs d’or.
Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour. Elle voit d’abord le tas de cendres où, chaque matin, elle a coutume de s’ébattre. Elle s’y roule, s’y trempe, et, d’une vive agitation d’ailes, les plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit. Puis elle va boire au plat creux que la dernière averse a rempli. Elle ne boit que de l’eau. Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du plat. Ensuite elle cherche sa nourriture éparse. Les fines herbes sont à elle, et les insectes et les graines perdues.
Elle pique, elle pique, infatigable. De temps en temps, elle s’arrête. Droite sous son bonnet phrygien, l’œil vif, le jabot avantageux, elle écoute de l’une et de l’autre oreille. Et, sûre qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet en quête. Elle lève haut ses pattes raides, comme ceux qui ont la goutte. Elle écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit. On dirait qu’elle marche pieds nus.
Le coq regarde si l’autre est toujours là.