Todos los que de crítica escribieron,
y que los vicios de su edad tacharon,
ser más cuerdos que el vulgo pretendieron;
y aunque al mundo enmendar se propusieron,
ofender su amor propio recelaron,
y con él, recelosos, transigieron;
así que, al dirigirles sus verdades,
al empezar hicieron salvedades;
diciendo en el lugar más oportuno
que su crítica, zumba y claridades
dirigían a todos y a ninguno.
Yo, como loco estoy, y no las echo
de cuerdo ni doctor, ni hablo en provecho
de nadie, corrigiéndole importuno,
ni de lo por mí dicho o por mí hecho
se me importa que el vulgo satisfecho
quede, o me ponga el gesto entrecejuno,
ni tiro a ver si a tuerto o a derecho
la aprobación universal reúno,
no me he de andar con tan ambiguos modos;
lo que yo digo, se lo digo a todos:
aplíquese lo suyo cada uno,
de la misma manera,
que lo que por mí dicho y por mí hecho,
tiene derecho a criticar cualquiera,
y no niego a ninguno tal derecho.
Los libros no son onzas españolas,
que en todas partes con aplauso corren,
y que se recomiendan por sí solas,
aunque un poco se gasten o se borren.
A mí, quien me critica, no me aflige;
a mí me hace un favor, quien me corrige.
Por ahí andan los críticos mayores
del mundo, que en justicia o por capricho,
de mis escritos y de mí primores
a placer en sus críticas han dicho;
y en la unión más leal seguimos siendo
los amigos mejores;
sin que tengan de mí, según entiendo,
ni motivos de queja, ni temores.
No porque quiera yo afectar modestia,
porque me crea yo más que otro bueno,
ni porque de amor propio esté yo ajeno;
sino porque, tal vez, como estoy loco,
cuando una corrección se me dirige
(de buena o mala fe, me importa poco)
al sabio que se toma tal molestia,
no me cuesta rubor, si me equivoco,
decir: «Usted perdone, soy un bestia»;
pues tiene más valor el que con calma
reconoce un error o un disparate,
que el que, su error por sostener, se bate,
y por no desistir, se rompe el alma;
aunque, según los humos que en mí asoman…
dice un refrán: «Donde las dan, las toman.»