A l’époque où le soin de surveiller sa terre
Fait les loisirs d’Horace au magistrat austère,
Quand le soleil tardif, en humeur de chômer,
Délivre son permis de chasse au Sagittaire,
Avec le droit — de s’enrhumer,
J’y grimpais quelquefois par la Sente à la chèvre,
Mon fusil sous le bras, dérangeant quelque lièvre
Que j’allais tuer net, — s’il se fût tenu coi —
Ou faisant envoler d’un massif de genièvre
Un perdreau — moins surpris que moi.
Bien avant qu’apparût entre les deux grands frênes,
Au détour du lavoir bordé de marjolaines,
Le toit pentif, accent jeté sur l’horizon.
Une clameur pareille au bruit des mers prochaines
M’annonçait de loin la maison.
Car la maison couvait la tempête infinie.
La fermière en était l’irritable génie ;
Elle parlait si haut ! — (pardon, je me trompais)
Elle criait si fort ! — Aussi, par ironie,
L’appelait-on Dame la Paix.
Par elle tout bougeait, grouillait, faisait merveille ;
Si la poule en son nid, comme en ses fleurs l’abeille,
Si la vache à l’étable, au bercail le mouton,
Gloussait, bêlait, bramait & bourdonnait, l’oreille
Devinait qui donnait le ton.
Au fond (le dehors ment & le fond seul importe)
C’était un brave cœur — servi d’une voix forte,
Et le cœur pour la voix vous demandait pardon
Quand, de l’air dont une autre eût dit : « Passez la porte ! »
Elle vous criait : « Entrez donc ! »
Dès le seuil on tombait en plein remû-ménage ;
Le sarment crépitant, la poêle faisant rage,
L’étain sonnant, les plats tintant sur le dressoir,
Rendaient à leur manière un bruyant témoignage
De son zèle à vous recevoir.
La ferme entre ses mains prospérait, comme on pense.
Accueillante aux profits, serrée à la dépense,
Elle était le pivot qui faisait tout mouvoir ;
Au besoin châtiment, à propos récompense,
C’était le Janus du devoir.
C’était Argus aussi. Double vue aggravante
Des larcins qu’on commet, des ruses qu’on invente,
Ce dragon vigilant ne laissait approcher
Ni les jolis garçons de sa jeune servante,
Ni les frelons de son rucher.
Bref, c’était ce qu’on nomme une femme-maîtresse.
Le pied toujours levé, la langue allant sans cesse,
Elle distribuait, un œil ouvert sur tous,
Aux bêtes la provende, aux marmots la caresse,
Les bourrades à son époux.
Et l’époux résigné marchait, — sans plus de cure
De ces assauts qu’un bœuf n’en a d’une piqûre ;
Il disait en riant : « Le calme est au plus fort ;
Notre femme ressemble au barbet de la cure,
Parce qu’il jappe, il croit qu’il mord. »
Advint que l’homme un jour fut pris de maladie.
Alors eut lieu le drame avec la comédie ;
Elle chercha querelle à Dieu, l’interpella,
Pria tant & si haut, que la Mort assourdie
Rit, fut vaincue, et s’en alla.
Dame la Paix n’est plus. Un jour de cet automne,
La chasse m’y portant, je monte, & je m’étonne
De ne pas voir le pâtre aux champs, l’homme au labour,
La servante au lavoir, le chien au seuil, personne
A l’étable, au fenil, au four.
Dans la cour grande ouverte, à terre éparpillées
Gisaient, fumier déjà, des javelles souillées ;
L’auge n’avait pas d’eau ; la crèche était sans foin ;
Les râteaux édentés, les faucilles rouillées,
Se cachaient, honteux, dans un coin.
Quelques poules sans coq disputaient d’une paille ;
Un bœuf maigre aiguisait sa corne à la muraille ;
Un âne en liberté se demandait conseil ;
L’abeille, sans abri qu’un chaume qui s’éraille,
Se traînait mourante au soleil.
Le désarroi régnait partout. Les plates-bandes
S’effaçaient au jardin sous les herbes gourmandes ;
L’ortie envahissait la vigne & les fraisiers ;
Et la ronce courait, de ses folles guirlandes
Étranglant jasmins & rosiers.
Qu’il faisait peine à voir le logis, à cette heure !
Où tout riait jadis la pierre même pleure,
Et l’âme de la morte en fuit de toute part,
Comme une ruche à miel où plus rien ne demeure
Dès que la reine-abeille part.
J’ai su que l’homme, atteint d’un ennui lamentable,
Du cabaret voisin ne quitte plus la table ;
Le fils aîné braconne & tourne au garnement ;
Les champs restent en friche, & la fille d’étable
Vient d’accoucher sans sacrement.
Pour la moralité, ma foi, je la hasarde
D’après un vieux chasseur à l’humeur goguenarde :
« Dieu, quand sa loi sévère au travail nous soumit,
Comme il prévoyait tout, fit Ève un peu criarde,
De peur qu’Adam ne s’endormît. »