Niña hermosa, me preguntas
Que quién soy, de dónde vengo,
Dónde voy y por qué tengo
Lastimado el corazón.
Si alegre estoy ¿por qué lloro?
Si estoy triste ¿por qué canto?
De mis himnos y mi llanto
Saber quieres la razón.
¡Alma ingenua! Me diriges
A la vez tantas preguntas,
Que no sé si a todas juntas
Soy capaz de responder;
Y son tales todas ellas,
Que de hacerlas frente a frente,
Todas juntas, solamente
Es capaz una mujer.
Mas tú ignoras que es mi alma
De tinieblas un abismo,
Y que dentro de mí mismo
No osé nunca penetrar.
¿Quién soy? ¿Dó voy? ¿De dó vengo?
¿Por qué canto y por qué lloro?
Pregunta al viento sonoro
Dónde va sobre la mar.
Pregunta a sus verdes ondas
De dónde vienen; pregunta
Al agua por qué se junta
Para hacer un nubarrón:
Pregunta quién es al astro
Que radia en el firmamento:
Pregúntale al sentimiento
Por qué hiere el corazón.
Ana hermosa, ¿por qué tu alma
Saber todo eso desea?
¿Qué te importa quién yo sea,
De dó vengo y dónde voy?
Yo soy un ave de paso
A quien Dios dio una voz suave.
¿Te gusta el canto del ave?
Escucha: cantando estoy.
Pero así como a las aves
Ricas, de voz o de pluma,
Para que agraden, en suma,
Se las labra una prisión,
Así a mí pídeme cánticos,
Ya que a pedirme te pones:
Pero ál tomar mis canciones,
Deja en paz mi corazón.
¿Te dice quién es la tórtola
A quien tienes enjaulada?
No; pero si, preguntada,
Te pudiera responder,
Te diría: “¿Qué te importa
“Oír o no oír mi acento?
“Yo soy una hija del viento:
“Déjame al viento volver.”
Niña curiosa, en tu vida
Preguntes quién es a nadie;
Deja a la estrella que radie.
Déjale al viento vagar;
Deja que el mar en la playa
Rompiendo sus ondas siga,
Sin que sus ondas te diga
De dónde vienen el mar.
Deja alzarse a la neblina
Que por la atmósfera sube,
Sin preguntar a la nube
Por qué revienta en turbión;
Deja al poeta y al pájaro
Que canten bajo tus rejas,
Sin preguntarles si quejas
O himnos sus cánticos son.
No busques la causa a nada:
La causa de todo es triste:
Tú hace poco que naciste
Y no lo sabes aún.
Goza con todo, y de todo
Deja la causa ignorada;
Todo viene de la nada:
Todo va a su hoya común.
Yo he girado por la tierra
Con afán de saber mucho,
Y con mi memoria lucho
Por olvidar lo que sé;
Yo amé lo que mi deseo
Hizo mi ídolo, y ahora
Conmigo mismo peleo
Por olvidar lo que amé.
¿Y osas, niña, preguntarme
Quién soy y de dónde vengo,
Dónde voy y por qué tengo
Lastimado el corazón?
¡Ay! yo vengo de la tierra
De la luz y de las flores,
Del jardin de los amores,
Del país de la ilusión.
Yo vengo, Ana, de la tierra
De las tiernas confianzas,
De una tierra de esperanzas
Para mí sin porvenir;
De una tierra donde todo
De mi alma a la voz responde
Pero de una tierra a donde
No he debido jamás ir.
Pasa, pasa, hermosa niña,
Sobre estas tristes memorias:
No son esas las historias
Que tú debes escuchar;
Deja que sufras, que tengas
Harto el corazón de acíbar,
Y tal vez serán almíbar
Que su hiel pueda endulzar.
De miserias y pesares
Mis memorias están llenas:
Historias solo de penas,
De misterios de dolor:
Y si en vez de mis cantares
Te contara sus leyendas,
Mis relaciones horrendas
Te darían de mí horror.
Pasa, niña, no las llagas
De mis recuerdos revoques:
Al corazón no me toques,
Porque herido en él estoy,
pídeme, niña, cantares,
Delirios y poesía,
Y entonces puede, alma mía,
Que averigües lo que soy.