Un año después
En una estrecha y oscura
y torcida callejuela,
de la coronada villa,
por do Manzanares lleva
su corriente tortuosa,
tan pudibunda y modesta
que más que el agua del río
se ve del fondo la arena:
en una calle, dijimos,
por lo estrecho, callejuela,
y más oscura y torcida
que el laberinto de Creta,
hay una casa de pobre,
aunque muy limpia apariencia,
que parece de artesanos
acomodada vivienda;
mas la gente que la habita,
tal vez por causas secretas,
al trato con sus vecinos
con tanto tesón se niega,
que las comadres del barrio,
aún las más duchas y arteras,
que a descifrar un enigma
al diablo se las apuestan,
averiguar no han podido
qué gentes serán aquéllas,
y eso que ha ya más de un año
que a fijarse allí vinieran.
Un viejo son y una joven,
según los curiosos piensan
del andar y la apostura
de los dos, cuando a la iglesia
parroquial, por las mañanas
a misa van; mas no aciertan
a descubrir ni su clase,
ni sus medios de existencia,
ni sus rostros, que embozado
él en una capa negra,
y ella en manto muy cumplido
el talle y la cara envuelta,
jamás vislumbrar dejaron
más que un ojo y media ceja:
–Y esto es lo que a las comadres
más enfada y desespera–.
Y ensartando a troche y moche
mil conjeturas diversas,
hay quien supone al anciano
personaje de gran cuenta,
que disfrazado se encubre
la ley temiendo severa,
de algún horrendo delito
por evitar la sentencia.
Quién dice que es un avaro
recién venido de América
que oculta inmensos tesoros
bajo hipócrita pobreza;
y no falta quien de espía
acusándole, asevera
que fué un tiempo muy su amigo
allá en la corte de Viena.
Y aquí es de escuchar el coro
de las maldicientes viejas,
que en los dos desconocidos
su impotente saña ceban;
y ensalzando al rey Felipe
hasta la azulada esfera,
juran con ardiente rabia
contra la gente tudesca.
Mas las opiniones todas
en una cosa concuerdan;
y es que al dejar al anciano
por su joven compañera,
todos suponen a una
que debe de ser muy fea,
y pues que va tan tapada,
al menos bisoja o tuerta.
Juicio común de los hombres,
que creen que les hace ofensa
quien oculta propias cuitas
de indiferencias ajenas,
y vengan culpas soñadas
con calumnias verdaderas.