Don Álvaro o la fuerza del sino

Vamos, Preciosilla, cántanos la rondeña. Pronto, pronto: ya está bien templada.

Señorito, no sea su merced tan súpito. Déme antes esa mano, y le diré la buenaventura.

Quita, que no quiero zalamerías. Aunque efectivamente tuvieras la habilidad de decirme lo que me ha de suceder, no quisiera oírtelo... Sí, casi siempre conviene el ignorarlo.

(Levantándose)

Pues yo quiero que me diga la buenaventura esta prenda. He aquí mi mano.

Retira usted allá esa porquería... Jesús, ni verla quiero, no sea que se encele aquella niña de los ojos grandes.

(Sentándose.)

¡Qué se ha de encelar de ti, pendón!

Vaya, saleroso, no se cargue usted de estera, convídeme a alguna cosita.

Tío Paco, déle usted un vaso de agua a esta criatura, por mi cuenta.

¿Y con panal?

Sí, y después que te refresques el garguero y que te endulces la boca, nos cantarás las corraleras.
(El aguador sirve un vaso de agua con panal a Preciosilla, y el Oficial se sienta junto al Majo.)
HABITANTE 1º.
Hola; aquí viene el señor canónigo

Buenas tardes, caballeros.
HABITANTE 2º.
Temíamos no tener la dicha de ver a su merced esta tarde, señor canónigo.

(Sentándose y limpiándose el sudor.)

¿Qué persona de buen gusto, viviendo en Sevilla, puede dejar de venir todas las tardes de verano a beber la deliciosa agua de Tomares, que con tanta limpieza y pulcritud nos da el tío Paco, y a ver un ratito este puente de Triana, que es lo mejor del mundo?
HABITANTE 1º.
Como ya se está poniendo el sol...

Tío Paco, un vasito de la fresca.

Está usía muy sudado; en descansando un poquito le daré el refrigerio.

Dale a su señoría el agua templada.

No, que hace mucho calor.

Pues yo templada la he bebido, para tener el pecho suave, y poder entonar el rosario por el barrio de la Borcinería, que a mí me toca esta noche.

Para suavizar el pecho, mejor es un trago de aguardiente.

El aguardiente es bueno para sosegarlo después de haber cantado la letanía.

Yo lo tomo antes y después de mandar el ejercicio.

(Habrá estado punteando la guitarra, y dirá al Majo:)

Oiga usted, rumboso, ¿y cantará usted esta noche la letanía delante del balcón de aquella persona?...

Las cosas santas se han de tratar santamente. Vamos. ¿Y qué tal los toros de ayer?

El toro berrendo, de Utrera, salió un buen bicho, muy pegajoso... Demasiado.
HABITANTE 1º.
Como que se me figura que le tuvo usted asco.

Compadre, alto allá, que yo soy muy duro de estómago... aquí está mi capa
(Enseña un desgarrón.)

, diciendo por esta boca, que no anduvo muy lejos.
HABITANTE 2º.
No fue la corrida tan buena como la anterior.

Como que ha faltado en ella don Álvaro el indiano, que a caballo y a pie es el mejor torero que tiene España.

Es verdad que es todo un hombre, muy duro con el ganado, y muy echado adelante.

Y muy buen mozo.
HABITANTE 1º.
¿Y porqué no se presentaría ayer en la plaza?

Harto tenía que hacer con estarse llorando el mal fin de sus amores.

Pues qué, ¿lo ha plantado ya la hija del señor marqués?...

No: DOÑA LEONOR no lo ha plantado a él, pero el marqués la ha trasplantado a ella.
HABITANTE 2º.
¿Cómo?...
HABITANTE 1º.
Amigo, el señor marqués de Calatrava tiene mucho copete, y sobrada vanidad para permitir que un advenedizo sea su yerno.

¿Y qué más podía apetecer su señoría, que el ver casada a su hija (que con todos sus pergaminos está muerta de hambre), con un hombre riquísimo, y cuyos modales están pregonando que es un caballero?

Si los señores de Sevilla son vanidad y pobreza todo en una pieza. Don Álvaro es digno de ser marido de una emperadora... ¡Qué gallardo!... ¡Qué formal y qué generoso!... Hace pocos días que le dije la buenaventura (y por cierto no es buena la que le espera si las rayas de la mano no mienten), y me dio una onza de oro como un sol de mediodía.

Cuantas veces viene aquí a beber me pone sobre el mostrador una peseta columnaria.

¡Y vaya un hombre valiente! Cuando en la Alameda Vieja le salieron aquella noche los siete hombres más duros que tiene Sevilla, metió mano y me los acorraló a todos contra las tapias del picadero.

Y en el desafío que tuvo con el capitán de artillería se portó como un caballero.

El marqués de Calatrava es un vejete tan ruin, que por no aflojar la mosca, y por no gastar...

Lo que debía hacer don Álvaro era darle una paliza que...

Paso, paso, señor militar. Los padres tienen derecho de casar a sus hijas con quien les convenga.

¿Y por qué no le ha de convenir don Álvaro? ¿Porque no ha nacido en Sevilla?... Fuera de Sevilla nacen también caballeros.

Fuera de Sevilla nacen también caballeros, sí señor; pero... ¿lo es don Álvaro?... Sólo sabemos que ha venido de Indias hace dos meses, y que ha traído dos negros y mucho dinero... ¿Pero quién es?...
HABITANTE 1º.
Se dicen tantas y tales cosas de él...
HABITANTE 2º.
Es un ente muy misterioso.

La otra tarde estuvieron aquí unos señores hablando de lo mismo, y uno de ellos dijo que el tal don Álvaro había hecho sus riquezas siendo pirata...

¡Jesucristo!

Y otro, que don Álvaro era hijo bastardo de un grande de España, y de una reina mora...

¡Qué disparate!

Y luego dijeron que no, que era... no lo puedo declarar... finca... o brinca... una cosa así... así como... una cosa muy grande allá de la otra banda.

¿Inca?

Sí, señor, eso, Inca... Inca.

Yo nada digo, ni me meto en honduras; para mí cada uno es hijo de sus obras, y en siendo buen cristiano y caritativo...

Y generoso y galán.

El vejete roñoso del marqués de Calatrava hace muy mal en negarle su hija.

Señor militar, el señor marqués hace muy bien. El caso es sencillísimo. Don Álvaro llegó hace dos meses, nadie sabe quién es. Ha pedido en casamiento a DOÑA LEONOR, y el marqués, no juzgándolo buen partido para su hija, se la ha negado. Parece que la señorita estaba encaprichadilla, fascinada, y el padre se la ha llevado al campo, a la hacienda que tiene en el Aljarafe, para distraerla. En todo lo cual el señor marqués se ha comportado como persona prudente.

¿Y don Álvaro, qué hará?

Para acertarlo debe buscar otra novia: porque si insiste en sus descabelladas pretensiones, se expone a que los hijos del señor marqués vengan, el uno de la universidad, y el otro del regimiento, a sacarle de los cascos los amores de DOÑA LEONOR.

Muy partidario soy de don Álvaro, aunque no le he hablado en mi vida, y sentiría verlo empeñado en un lance con don Carlos, el hijo mayorazgo del marqués. Le he visto el mes pasado en Barcelona, y he oído contar los dos últimos desafíos que ha tenido ya: y se le puede ayunar.

Es uno de los oficiales más valientes del regimiento de Guardias Españolas, donde no se chancea en esto de lances de honor.
HABITANTE 1º.
Pues el hijo segundo del señor marqués, el don Alfonso, no le va en zaga. Mi primo, que acaba de llegar de Salamanca, me ha dicho que es el coco de la universidad, más espadachín que estudiante, y que tiene metidos en un puño a los matones sopistas.

¿Y desde cuándo está fuera de Sevilla la señorita DOÑA LEONOR?

Hace cuatro días que se la llevó el padre a su hacienda, sacándola de aquí a las cinco de la mañana, después de haber estado toda la noche hecha la casa un infierno.

¡Pobre niña!... ¡Qué linda que es, y qué salada!... Negra suerte le espera... Mi madre la dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la nombra se le saltan las lágrimas... Pues el generoso don Álvaro...
HABITANTE 1º.
En nombrando el ruin de Roma luego asoma... allí viene don Álvaro.
Empieza a anochecer, y se va oscureciendo el teatro. DON ÁLVARO sale embozado en una capa de seda, con un gran sombrero blanco, botines y espuelas: cruza lentamente la escena mirando con dignidad y melancolía a todos lados, y se va por el puente. Todos lo observan en gran silencio

¿Adónde irá a estas horas?

A tomar el fresco al Altozano.

Dios vaya con él.

¿A qué va al Aljarafe?

Yo no sé, pero como estoy siempre aquí de día y de noche, soy un vigilante centinela de cuanto pasa por esta puente... Hace tres días que a media tarde pasa por ella hacia allá un negro con dos caballos de mano, y que don Álvaro pasa a estas horas; y luego a las cinco de la mañana vuelve a pasar hacia acá, siempre a pie, y como media hora después pasa el negro con los mismos caballos llenos de polvo y de sudor.

¿Cómo?... ¿Qué me cuenta usted, tío Paco?...

Yo nada, digo lo que he visto; y esta tarde ya ha pasado el negro, y hoy no lleva dos caballos, sino tres.
HABITANTE 1º.
Lo que es atravesar el puente hacia allá a estas horas, he visto yo a don Álvaro tres tardes seguidas.

Y yo he visto ayer a la salida de Triana al negro con los caballos.
HABITANTE 2º.
Y anoche viniendo yo de San Juan de Alfarache, me paré en medio del olivar a apretar las cinchas a mi caballo, y pasó a mi lado, sin verme y a escape, don Álvaro, como alma que llevan los demonios, y detrás iba el negro: Los conocí por la jaca torda, que no se puede despintar... ¡cada relámpago que daban las herraduras!...

(Levantándose y aparte.)

¡Hola! ¡hola!... Preciso es dar aviso al señor marqués.

Me alegrara de que la niña traspusiese una noche con su amante, y dejara al vejete pelándose las barbas.

Buenas noches, caballeros: me voy, que empieza a ser tarde.

Sería faltar a la amistad no avisar al instante al marqués de que don Álvaro le ronda la hacienda. Tal vez podamos evitar una desgracia.
El teatro representa una sala colgada de damasco, con retratos de familia, escudos de armas y los adornos que se estilaban en el siglo pasado, pero todo deteriorado, y habrá dos balcones, uno cerrado y otro abierto y practicable, por el que se verá un cielo puro, iluminado por la luna, y algunas copas de árboles. Se pondrá en medio una mesa con tapete de damasco, y sobre ella habrá una guitarra, vasos chinescos con flores, y dos candeleros de plata con velas, únicas luces que alumbrarán la escena. Junto a la mesa habrá un sillón. Por la izquierda entrará el MARQUÉS DE CALATRAVA con una palmatoria en la mano, y detrás de él DOÑA LEONOR, y por la derecha entra la CRIADA

(Abrazando y besando a su hija.)

Buenas noches, hija mía;
hágate una santa el cielo.
A Dios, mi amor, mi consuelo,
mi esperanza, mi alegría.
No dirás que no es galán
tu padre. No descansara
si hasta aquí no te alumbrara
todas las noches... Están
abiertos estos balcones
(Los cierra.)

y entra relente... Leonor...
¿Nada me dice tu amor?
¿Por qué tan triste te pones?

(Abatida y turbada.)

Buenas noches, padre mío.

Allá para Navidad
iremos a la ciudad:
cuando empiece el tiempo frío.
Y para entonces traeremos
al estudiante, y también
al capitán. Que les den
permiso a los dos haremos
¿No tienes gran impaciencia
por abrazarlos?

¿Pues no?
¿qué más puedo anhelar yo?

Los dos lograrán licencia.
Ambos tienen mano franca
condición que los abona,
y Carlos, de Barcelona,
y Alfonso, de Salamanca,
ricos presentes te harán.
Escríbeles tú, tontilla,
y algo que no haya en Sevilla
pídeles, y lo traerán.

Dejarlo será mejor
a su gusto delicado.

Lo tienen, y muy sobrado:
como tú quieras, Leonor.

Si como a usted, señorita,
carta blanca se me diera,
a don Carlos le pidiera
alguna bata bonita
de Francia. Y una cadena
con su broche de diamante
al señorito estudiante,
que en Madrid la hallará buena.

Lo que gustes, hija mía.
Sabes que el ídolo eres
de tu padre... ¿No me quieres?
(La abraza y besa tiernamente.)

¡Padre!... ¡Señor!...
(Afligida.)

La alegría
vuelva a ti, prenda del alma;
piensa que tu padre soy,
y que de continuo estoy
soñando tu bien... La calma
recobra, niña... En verdad
desde que estamos aquí
estoy contento de ti,
veo la tranquilidad
que con la campestre vida
va renaciendo en tu pecho,
y me tienes satisfecho;
sí, lo estoy mucho, querida.
Ya se me ha olvidado todo:
eres muchacha obediente.
y yo seré diligente
en darte un buen acomodo
Sí, mi vida... ¿quién mejor
sabrá lo que te conviene,
que un tierno padre, que tiene
por ti el delirio mayor?

(Echándose en brazos de su padre con gran desconsuelo.)

¡Padre amado!... ¡Padre mío!

Basta, basta... ¿Qué te agita?
(Con gran ternura.)

Yo te adoro, Leonorcita:
no llores... ¡Qué desvarío!

¡Padre!... ¡Padre!

(Acariciándola y desasiéndose de sus brazos.)

Adiós, mi bien.
A dormir, y no lloremos.
Tus cariñosos extremos
el cielo bendiga, amén.

¡Gracias a Dios!... me temí
que todito se enredase,
y que señor se quedase
hasta la mañana aquí.
¡Qué listo cerró el balcón!...
Que por el del palomar
vamos las dos a volar
le dijo su corazón.
Abrirlo sea lo primero
(Ábrelo.)

ahora lo segundo es
cerrar las maletas. Pues
salgan ya de su agujero.
(Saca CURRA unas maletas y ropa, y se pone a arreglarlo todo sin que en ello repare DOÑA LEONOR.)

¡Infeliz de mí!... ¡Dios mío!
¿Por qué un amoroso padre,
que por mí tanto desvelo
tiene, y cariño tan grande,
se ha de oponer tenazmente
(¡ay, el alma se me parte!...)

a que yo dichosa sea,
y pueda feliz llamarme?
¿Cómo, quien tanto me quiere
puede tan cruel mostrarse?
Más dulce mi suerte fuera
si aun me viviera mi madre.

¿Si viviera la señora?
usted está delirante.
Más vana que señor era:
señor al cabo es un ángel,
¡Pero ella!... Un genio tenía
y un copete... Dios nos guarde.
Los señores de esta tierra
son todos de un mismo talle.
Y si alguna señorita
busca un novio que le cuadre,
como no esté en pergaminos
envuelto, levantan tales
alaridos... ¿Mas qué importa
cuando hay decisión bastante?
...Pero no perdamos tiempo;
venga usted, venga a ayudarme,
porque yo no puedo sola...

¡Ay, Curra!... ¡Si penetrases
cómo tengo el alma! Fuerza
me falta hasta para alzarme
de esta silla... ¡Curra, amiga!
lo confieso, no lo extrañes,
no me resuelvo, imposible...
Es imposible. ¡Ah!... ¡mi padre!
sus palabras cariñosas,
sus extremos, sus afanes,
sus besos y sus abrazos,
eran agudos puñales
que el pecho me atravesaban.
Si se queda un solo instante
no hubiera más resistido...
Ya iba a sus pies a arrojarme,
y confundida, aterrada,
mi proyecto a revelarle;
y a morir, ansiando solo
que su perdón me acordase.

¡Pues hubiéramos quedado
frescas, y echado un buen lance!
Mañana vería usted
revolcándose en su sangre,
con la tapa de los sesos,
levantada, al arrogante,
al enamorado, al noble
don Álvaro. O arrastrarle
como un malhechor, atado
por entre estos olivares
a la cárcel de Sevilla;
y allá para Navidades
acaso, acaso en la horca.

¡Ay, Curra!...El alma me partes.

Y todo esto, señorita,
porque la desgracia grande
tuvo el infeliz de veros,
y necio de enamorarse
de quien no le corresponde,
ni resolución bastante
tiene para...

Basta, Curra;
no mi pecho despedaces.
¿Yo a su amor no correspondo?
Que le correspondo sabes...
Por él mi casa y familia,
mis hermanos y mi padre
voy a abandonar, y sola...

Sola no, que yo soy alguien,
y también Antonio va,
y nunca en ninguna parte
la dejaremos... ¡Jesús!

¿Y mañana?

Día grande.
Usted la adorada esposa
será del más adorable,
rico y lindo caballero
que puede en el mundo hallarse,
y yo la mujer de Antonio:
y a ver tierras muy distantes
iremos ambas... ¡qué bueno!

¿Y mi anciano y tierno padre?

¿Quién?... ¿Señor?... rabiará un poco,
pateará, contará, el lance
al Capitán general
con sus pelos y señales;
fastidiará al Asistente,
y también a sus compadres
el canónigo, el jurado
y los vejetes maestrantes;
saldrán mil requisitorias
para buscarnos en balde,
cuando nosotras estemos
ya seguritas en Flandes.
Desde allí escribirá usted,
y comenzará a templarse
señor, y a los nueve meses,
cuando sepa hay un infante,
que tiene sus mismos ojos,
empezará a consolarse.
Y nosotras chapurrando,
que no nos entienda nadie,
volveremos de allí a poco,
a que con festejos grandes
nos reciban, y todito
será banquetes y bailes.

¿Y mis hermanos del alma?

¡Toma! ¡Toma!... Cuando agarren
del generoso cuñado,
uno con que hacer alarde
de vistosos uniformes
y con que rendir beldades;
y el otro para libracos,
merendonas y truhanes,
reventarán de alegría.

No corre en tus venas sangre.
¡Jesús, y qué cosas tienes!

Porque digo las verdades.

¡Ay desdichada de mí!

Desdichada por cierto grande
el ser adorado dueño
del mejor de los galanes.
Pero vamos, señorita,
ayúdeme usted, que es tarde.

Sí, tarde es, y aun no parece
don Álvaro... ¡Oh, si faltase
esta noche!...¡Ojalá!...¡Cielos!...
Que jamás estos umbrales
hubiera pisado, fuera
mejor... No tengo bastante
resolución... lo confieso.
Es tan duro el alejarse
así de su casa... ¡ay triste!
(Mira el reloj y sigue en inquietud.)

Las doce han dado... ¡qué tarde
es ya, Curra! No, no viene.
¿Habrá en esos olivares
tenido algún mal encuentro?
Hay siempre en el Aljarafe
tan mala gente... Y Antonio
¿estará alerta?

Indudable
es que está de centinela

¡Curra!... ¿Qué suena?... ¿Escuchaste?
(Con gran sobresalto.)

Pisadas son de caballos.

¡Ay! él es...
(Corre al balcón.)

Si que faltase
era imposible...

¡Dios mío!
(Muy agitada.)

Pecho al agua, y adelante.
(DON ÁLVARO en cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdidas sobre una rica chupa de majo, redecilla, calzón de ante, etc., entra por el balcón y se echa en brazos de LEONOR.)

(Con gran vehemencia.)

¡Ángel consolador del alma mía!
¿Van ya los santos cielos
a dar corona eterna a mis desvelos?
Me ahoga la alegría...
¿Estamos abrazados
para no vernos nunca separados?
Antes, antes la muerte.
Que de ti separarme y de perderte.

¡Don Álvaro!
(Muy agitada.)

Mi bien, mi Dios, mi todo
¿Qué te agita y te turba de tal modo?
¿Te turba el corazón ver que tu amante
se encuentra en este instante
más ufano que el sol?... ¡Prenda adorada!

Es ya tan tarde...

¿Estabas enojada
porque tardé en venir? De mi retardo
no soy culpado, no, dulce señora;
hace más de una hora
que despechado aguardo
por estos alrededores
la ocasión de llegar, y ya temía
que de mi adversa estrella los rigores
hoy deshiciera la esperanza mía.
Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo,
protege nuestro amor el santo cielo,
y una carrera eterna de ventura,
próvido a nuestras plantas asegura.
El tiempo no perdamos.
¿Está ya todo listo? Vamos, vamos.

Sí: bajo del balcón, Antonio, el guarda,
las maletas espera;
las echaré al momento.
(Va hacia el balcón.)

Curra, aguarda
(Resuelta.)

detente...: ¡Ay Dios! ¿No fuera,
don Álvaro, mejor?...

¿Qué, encanto mío?...
¿Por qué tiempo perder?... La jaca torda,
la que, cual dices tú, los campos borda.
la que tanto te agrada
por su obediencia y brío,
para ti está, mi dueño, enjaezada,
para Curra el obero.
Para mí el alazán gallardo y fiero...
¡Oh, loco estoy de amor y de alegría!
En San Juan de Alfarache, preparado
todo, con gran secreto, lo he dejado.
El sacerdote en el altar espera;
Dios nos bendecirá desde su esfera:
y cuando el nuevo sol en el oriente
protector de mi estirpe soberana,
numen eterno en la región indiana,
la regia pompa de su trono ostente,
monarca de la luz, padre del día,
yo tu esposo seré, tú esposa mía.

Es tan tarde... ¡Don Álvaro!

Muchacha
(A Curra.)

¿qué te detiene ya? Corre, despacha;
por el balcón esas maletas, luego

Curra, Curra, detente.
(Fuera de sí.)

¡Don Álvaro!

¡Leonor!

¡Dejadlo os ruego
para mañana!

¿Qué?

Más fácilmente...

(Demudado y confuso.)

¿Qué es esto, qué, Leonor? ¿Te falta ahora
resolución?... ¡Ay yo desventurado!

¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!

¡Señora!

¡Ay! me partís el alma...

Destrozado
tengo yo el corazón... ¿Dónde está, dónde,
vuestro amor, vuestro firme juramento?
Mal con vuestra palabra corresponde
tanta irresolución en tal momento.
Tan súbita mudanza...
No os conozco, Leonor. ¿Llevóse el viento
de mi delirio toda la esperanza?
Sí, he cegado en el punto
en que alboraba el más risueño día.
Me sacarán difunto
de aquí, cuando inmortal salir creía.
Hechicera engañosa,
¿la perspectiva hermosa
que falaz me ofreciste así deshaces?
¡Pérfida! ¿Te complaces
en levantarme al trono del Eterno,
para después hundirme en el infierno?
... ¿Sólo me resta ya?...

(Echándose en sus brazos.)

No, no, te adoro.
¡Don Álvaro!... ¡Mi bien!... vamos, sí, vamos,

¡Oh mi Leonor!

El tiempo no perdamos.

¡Mi encanto! ¡Mi tesoro!
(DOÑA LEONOR muy abatida se apoya en el hombro de DON ÁLVARO, con muestras de desmayarse.)

¿Mas qué es esto?... ¡ay de mí!... ¡tu mano
yerta
Me parece la mano de una muerta...
Frío está tu semblante como la losa de un sepulcro helado...

¡Don Álvaro!

¡Leonor! (Pausa.) Fuerza bastante
hay para todo en mí... ¡Desventurado!
La conmoción conozco que te agita,
inocente Leonor. Dios no permita
que por debilidad en tal momento
sigas mis pasos, y mi esposa seas.
Renuncio a tu palabra y juramento;
hachas de muerte las nupciales teas
fueran para los dos... Si no me amas,
como te amo yo a ti... Si arrepentida...

Mi dulce esposo, con el alma y vida
es tuya tu Leonor; mi dicha fundo
en seguirte hasta el fin del ancho mundo.
Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte;
separarnos podrá sólo la muerte.
(Van hacia el balcón, cuando de repente se oye ruido, ladridos, y abrir y cerrar puertas.)

¡Dios mío! ¿Qué ruido es éste? ¡Don Álvaro!

Parece que han abierto la puerta del patio...
y la de la escalera...

¿Se habrá puesto malo mi padre?...

¡Qué! No señora, el ruido viene de otra parte.

¿Habrá llegado alguno de mis hermanos?

Vamos, vamos, Leonor, no perdamos un instante.
(Vuelven hacia el balcón, y de repente se ve por él el resplandor de hachones de viento, y se oye galopar caballos.)

Somos perdidos...
Estamos descubiertos...
imposible es la fuga.

Serenidad es necesario en todo caso.

La Virgen del Rosario nos valga,
y las ánimas benditas...
¿Qué será de mi pobre Antonio?
(Se asoma al balcón y grita.)

Antonio, Antonio.

Calla, maldita,
no llames la atención hacia este lado;
entorna el balcón.
(Se acerca el ruido de puertas y pisadas.)

¡Ay desdichada de mí!...
Don Álvaro, escóndete... aquí... en mi alcoba...

(Resuelto.)

No, yo no me escondo...
No te abandono en tal conflicto.
(Prepara una pistola.) Defenderte y salvarte es mi obligación.

(Asustadísima.)

¿Qué intentas?
¡Ay! retira esa pistola, que me hiela la sangre...
Por Dios suéltala...
¿La dispararás contra mi buen padre?...
¿Contra alguno de mis hermanos?...
¿Para matar a alguno de los fieles
y antiguos criados de esta casa?

(Profundamente confundido.) No, no, amor mío...

la emplearé en dar fin a mi desventurada vida.

¡Qué horror! ¡Don Álvaro!
(Ábrese la puerta con estrépito después de varios golpes en ella, y entra EL MARQUÉS en bata y gorro con un espadín desnudo en la mano, y detrás dos criados mayores con luces.)

(Furioso.)

Vil seductor... hija infame.

(Arrojándose a los pies de su padre.)

¡¡¡Padre!!! ¡¡¡padre!!!

No soy tu padre... aparta... Y tú, vil advenedizo...

Vuestra hija es inocente... Yo soy el culpado... Atravesadme el pecho.
(Hinca una rodilla.)

Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de tu condición...

(Levantándose.)

¡Señor marqués!... ¡Señor marqués!

(A su hija.)

Quita, mujer inicua.
(A Curra, que le sujeta el brazo.)

¿Y tú, infeliz... osas tocar a tu señor?
(A los criados.)

Ea, echaos sobre ese infame, sujetadle, atadle...

(Con dignidad.)

Desgraciado del que me pierda el respeto.
(Saca una pistola y la monta.)

(Corriendo hacia don Álvaro.)

¡Don Álvaro!... ¿qué vais a hacer?

Echaos sobre él al punto.

Ay de vuestros criados si se mueven; vos sólo tenéis derecho para atravesarme el corazón.

¡Tú a morir a manos de un caballero? No, morirás a las del verdugo.

¡Señor marqués de Calatrava!... Mas ¡ah! no: tenéis derecho para todo... Vuestra hija es inocente... tan pura como el aliento de los ángeles que rodean el trono del Altísimo.
La sospecha a que puede dar origen mi presencia aquí a tales horas concluya con mi muerte; salga envolviendo mi cadáver como si fuera mortaja... Sí, debo morir... pero a vuestras manos.
(Pone una rodilla en tierra.)

Espero resignado el golpe, no lo resistiré: ya me tenéis desarmado.
(Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un alarido.)

Muerto soy... ¡ay de mí!...

¡Dios mío! ¡Arma funesta! ¡Noche terrible!

¡Padre, padre!!!

Aparta; sacadme de aquí... donde muera sin que esta vil me contamine con tal nombre...

¡Padre!...

Yo te maldigo.
(Cae LEONOR en brazos de DON ÁLVARO, que la arrastra hacia el balcón.)

Poned en estudiantes
vuestro cariño,
que son como discretos
agradecidos.
Viva Hornachuelos,
vivan de sus muchachas
los ojos negros.
Dejad a los soldados,
que es gente mala,
y así que dan el golpe
vuelven la espalda.
Viva Hornachuelos,
vivan de sus muchachas
los ojos negros.

(Poniendo una sartén sobre la mesa.)

Vamos, vamos que se enfría...
(A la criada.)

Pepa, al avío

(El del cribo.)

Otra copita.

(Dejando la guitarra.)

Abrenuncio. Antes de todo la cena.

Y si después quiere la gente seguir bailando y alborotando, váyanse al corral, o a la calle, que hay una luna clara como de día. Y dejen en silencio el mesón, que si unos quieren jaleo, otros quieren dormir. Pepa, Pepa...¿no digo que basta ya de zangoloteo...?

(Acostado en sus arreos.)

Tía Colasa, usted está en lo cierto. Yo, por mí, quiero dormir.

Sí, ya basta de ruido. Vamos a cenar. Señor alcalde, eche su merced la bendición, y venga a tomar una presita.

Se agradece, señor Monipodio.

Pero acérquese su merced.

Que eche la bendición el señor licenciado.

Allá voy, y no seré largo, que huele el bacalao a gloria.
(In nomine Patri et Filii et Spiritu Sancto.)

Amén.
(Se van acomodando alrededor de la mesa, todos menos Trabuco.)

Tal vez el tomate no estará bastante cocido, y el arroz estará algo duro... Pero con tanta Babilonia no se puede...

Está diciendo comedme, comedme.

(Comiendo con ansia.)

Está exquisito... especial; parece ambrosía...

Alto allá, señor bachiller; la tía Ambrosia no me gana a mí a guisar, ni sirve para descalzarme el zapato, no señor.

La tía Ambrosia es más puerca que una telaraña.

La tía Ambrosia es un guiñapo, es un paño de aporrear moscas; se revuelven las tripas de entrar en su mesón, y compararla con mi Colasa no es regular.

Ya sé yo que la señora Colasa es pulcra, y no lo dije por tanto.

En toda la comarca de Hornachuelos no hay una persona más limpia que la señora Colasa, ni un mesón como el del señor Monipodio.

Como que cuantas comidas de boda se hacen en la villa pasan por estas manos que ha de comer la tierra. Y de las bodas de señores, no le parezca a usted, señor bachiller... Cuando se casó el escribano con la hija del regidor...

Con que se le puede decir a la señora Colasa, tu das
(mihi epulis accumbere divum.)

Yo no sé latín, pero sé guisar... Señor alcalde, moje siquiera una sopa.

Tomaré, por no despreciar, una cucharadita de gazpacho, si es que lo hay.

¿Cómo que si lo hay?

¿Pues había de faltar donde yo estoy?... Pepa
(A la moza.)

, anda a traerlo. Está sobre el brocal del pozo, desde media tarde, tomando el fresco.

(Al arriero que está acostado.)

Tío Trabuco, hola, tío Trabuco; ¿no viene usted a hacer la razón?

No ceno.

¿Ayuna usted?

Sí, señor, que es viernes.

Pero un traguito...

Venga.
(Le alarga el mesonero la bota, y bebe un trago el tío Trabuco.)

¡Jú! Esto es zupia. Alárgueme usted, tío Monipodio, el frasco del aguardiente para enjuagarme la boca.
(Bebe y se curruca.) (Entra la moza con una fuente de gazpacho.)

Aquí está la gracia de Dios.

Venga, venga.

Parece, señor alcalde, que esta noche hay mucha gente forastera en Hornachuelos.

Las tres posadas están llenas.

Como es el jubileo de la Porciúncula, y el convento de San Francisco de los Ángeles, que está aquí en el desierto, a media legua corta, es tan famoso... Viene mucha gente a confesarse con el Padre Guardián, que es un siervo de Dios.

Es un santo.

(Toma la bota y se pone de pie.)

Jesús; por la buena compañía y que Dios nos dé salud y pesetas en esta vida, y la gloria en la eterna.
(Bebe.)

Amén.
(Pasa la bota de mano en mano.)

(Después de beber.)

Tío Trabuco, tío Trabuco, ¿está usted con los angelitos?

Con las malditas pulgas y con sus voces de usted, ¿quién puede estar sino con los demonios?

Queríamos saber, tío Trabuco, si esa personilla de alfeñique, que ha venido con usted, y que se ha escondido de nosotros, viene a ganar el jubileo.

Yo no sé nunca a lo que van ni vienen los que viajan conmigo.

¿Pero... es gallo, o gallina?

Yo de los viajeros no miro más que la moneda, que ni es hembra ni es macho.

Sí es género epiceno, como si dijéramos hermafrodita... Pero veo que es usted muy taciturno, tío Trabuco.

Nunca gasto saliva en lo que no me importa; y buenas noches, que se me va quedando la lengua dormida, y quiero guardarle el sueño; sonsoniche.

Pues señor, con el tío Trabuco no hay emboque. Dígame usted, nostrama (A la mesonera.), ¿por qué no ha venido a cenar el tal caballerito?

Yo no sé.

Pero, vamos, ¿es hembra o varón?

Que sea lo que sea; lo cierto es que le vi el rostro, por más que se lo recataba, cuando se apeó del mulo, y que lo tiene como un sol; y eso que traía los ojos de llorar y de polvo, que daba compasión.

¡Oiga!

Sí señor; y en cuanto se metió en ese cuarto, volviéndome siempre la espalda, me preguntó cuánto había de aquí al convento de los Ángeles, y yo se lo enseñé desde la ventana, que como está tan cerca se ve clarito, y...

¡Hola, con que es pecador que viene al jubileo!

Yo no sé. Luego se acostó; digo, se echó en la cama, vestido, y bebió antes un vaso de agua con unas gotas de vinagre.

Ya, para refrescar el cuerpo.

Y me dijo que no quería luz, ni cena, ni nada, y se quedó como rezando el rosario entre dientes. A mí me parece que es persona muy...

Charla, charla... ¿Quién diablos te mete en hablar de los huéspedes?... Maldita sea tu lengua.

Como el señor licenciado quería saber...

Sí, señora Colasa; dígame usted...

(A su mujer.)

¡Chitón!

Pues señor, volvamos al tío Trabuco. Tío Trabuco, tío Trabuco.
(Se acerca a él y le despierta.)

¡Malo!... ¿Me quiere usted dejar en paz?

Vamos, dígame usted, ¿esa persona cómo viene en el mulo, a mujeriegas o a horcajadas?

¡Ay qué sangre!... De cabeza.

Y dígame usted, ¿de dónde salió usted esta mañana, de Posadas o de Palma?

Yo no sé sino que tarde o temprano voy al cielo.

¿Por qué?

Porque ya me tiene usted en el purgatorio.

(Se ríe.)

¡Ah, ah, ah!... ¿Y va usted a Extremadura?

(Se levanta, recoge sus jalmas y se va con ellas muy enfadado.)

No señor; a la caballeriza, huyendo de usted, y a dormir con mis mulos, que no saben latín, ni son bachilleres.

(Se ríe.)

¡Ah, ah, ah, ah! Se atufó... Hola, Pepa, salerosa, ¿y no has visto tú al escondido?

Por la espalda.

¿Y en qué cuarto está?

(Señala la primera puerta de la derecha.) En ese...

Pues ya que es lampiño, vamos a pintarle unos bigotes con tizne... Y cuando se despierte por la mañana reiremos un poco.
(Se tizna los dedos y va hacia el cuarto.)

Sí... sí.

No, no.

(Con gravedad.)

Señor estudiante, no lo permitiré yo, pues debo proteger a los forasteros que llegan a esta villa, y administrarles justicia como a los naturales de ella.

No lo dije por tanto, señor alcalde...

Yo sí. Yo no fuera malo saber quién es el señor licenciado, de dónde viene y adónde va, pues parece algo alegre de cascos.

Si la justicia me lo pregunta de burlas o de veras, no hay inconveniente en decirlo, que aquí se juega limpio. Soy el bachiller Pereda, graduado por Salamanca, in utroque, y hace ocho años que curso sus escuelas, aunque pobre, con honra, y no sin fama. Salí de allí hace más de un año, acompañando a mi amigo y protector el señor licenciado Vargas, y fuimos a Sevilla, a vengar la muerte de su padre el marqués de Calatrava, y a indagar el paradero de su hermana, que se escapó con el matador. Pasamos allí algunos meses, donde también estuvo su hermano mayor, el actual marqués, que es oficial de Guardias. Y como no lograron su propósito, se separaron jurando venganza. Y el licenciado y yo nos vinimos a Córdoba, donde dijeron que estaba la hermana. Pero no la hallamos tampoco, y allí supimos que había muerto en la refriega que armaron los criados del marqués, la noche de su muerte, con los del robador y asesino, y que éste se había vuelto a América. Con lo que marchamos a Cádiz, donde mi protector, el licenciado Vargas, se ha embarcado para buscar allá al enemigo de su familia. Y yo me vuelvo a mi universidad a desquitar el tiempo perdido, y a continuar mis estudios; con los que, y la ayuda de Dios, puede ser que me vea algún día gobernador del Consejo o arzobispo de Sevilla.

Humos tiene el señor bachiller, y ya basta; pues se ve en su porte y buena explicación que es hombre de bien, y que dice verdad.

Dígame usted, señor estudiante, ¿y qué, mataron a ese marqués?

Sí.

¿Y lo mató el amante de su hija y luego la robó?... ¡Ay! Cuéntenos su merced esa historia, que será muy divertida: cuéntela su merced...

¿Quién te mete a ti en saber vidas ajenas? ¡Maldita sea tu curiosidad! Pues que ya hemos cenado, demos gracias a Dios, y a recogerse. (Se ponen todos en pie, y se quitan el sombrero como que rezan.) Eh, buenas noches; cada mochuelo a su olivo.

Buenas noches, y que haya juicio y silencio.

Pues me voy a mi cuarto. (Se va a meter en el del viajero incógnito.)

Hola, no es ése, el de más allá.

Me equivoqué.

Colasa, para medrar
en nuestro oficio, es forzoso
que haya en la casa reposo,
y a ninguno incomodar.
Nunca meterse a oliscar
quiénes los huéspedes son.
No gastar conversación
con cuantos llegan aquí.
Servir bien, decir no o sí.
cobrar la mosca, y chitón.

No, por mí no lo dirás,
bien sabes que callar sé.
Al bachiller pregunté...

Pues esto estuvo de más.

También ahora extrañarás
que entre en ese cuarto a ver
si el huésped ha menester
alguna cosa, marido,
pues es, sí, lo he conocido,
una afligida mujer.
(Toma un candil y entra la mesonera muy recatadamente en el cuarto.)

Entra, que entrar es razón,
aunque temo a la verdad
que vas por curiosidad,
más bien que por compasión.

(Saliendo muy asustada.)

¡Ay Dios mío! Vengo muerta;
desapareció la dama;
nadie he encontrado en la cama,
y está la ventana abierta.

¿Cómo? ¿Cómo?... Ya lo sé...
La ventana al campo da,
y como tan baja está,
sin gran trabajo se fue.
(Andando hacia el cuarto donde entró la mujer, quedándose él a la puerta.)

Quiera Dios no haya cargado
con la colcha nueva.

Nada,

todo está aquí... ¡desdichada!
hasta dinero ha dejado...
Sí, sobre la mesa un duro.

Vaya entonces en buena hora.

(Saliendo a la escena.)

No hay duda, es una señora,
que se encuentra en grande apuro.

Pues con bien la lleve Dios,
y vámonos a acostar,
y mañana no charlar,
que esto quede entre los dos.
Echa un cuarto en el cepillo
de la ánimas, mujer,
y el duro véngame a ver;
échamelo en el bolsillo.
El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera montaña. A la izquierda precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo valle atravesado por un riachuelo, en cuya margen se ve a lo lejos la villa de Hornachuelos, terminando el fondo en altas montañas. A la derecha, la fachada del convento de los Ángeles, de pobre y humilde arquitectura. La gran puerta de la iglesia cerrada, pero practicable, y sobre ella una claraboya de medio punto por donde se verá el resplandor de las luces interiores; más hacia el proscenio, la puerta de la portería, también practicable y cerrada; en medio de ella una mirilla o gatera que se abre y se cierra, y al lado el cordón de una campanilla. En medio de la escena habrá una gran Cruz de piedra tosca y corroída por el tiempo, puesta sobre cuatro gradas que puedan servir de asiento. Estará todo iluminado por una luna clarísima. Se oirá dentro de la iglesia el órgano, y cantar maitines al coro de los frailes, y saldrá como subiendo por la izquierda DOÑA LEONOR muy fatigada y vestida de hombre con un gabán de mangas, sombrero gacho y botines

Sí...ya llegué... Dios mío,
gracias os doy rendida.
(Arrodíllase al ver el convento.)

En ti, Virgen Santísima confío;
sed el amparo de mi amarga vida.
Este refugio es sólo
el que puedo tener de polo a polo.
(Álzase.)

No me queda en la tierra
más asilo y resguardo
que los áridos riscos de esta sierra:
en ella estoy... ¿Aún tiemblo y me acobardo?...
(Mira hacia el sitio por donde ha venido.)

¡Ah!... nadie me ha seguido.
Ni mi fuga veloz notada ha sido.
... No me engañé, la horrenda historia mía
escuché referir en la posada...
¿Y quién, cielos, sería,
aquel que la contó? ¡Desventurada!
Amigo dijo ser de mis hermanos...
¡Oh cielos soberanos!...
¿Voy a ser descubierta?
Estoy de miedo y de cansancio muerta.
(Se sienta mirando en rededor y luego al cielo)

¡Qué asperezas! ¡Qué hermosa y clara luna!
¡La misma que hace un año
vio la mudanza atroz de mi fortuna,
y abrirse los infiernos en mi daño!!!
(Pausa larga.)

No fue ilusión... aquel que de mí hablaba
dijo que navegaba
don Álvaro, buscando nuevamente
los apartados climas de Occidente.
¡Oh Dios! ¿Y será cierto?
Con bien arribe de su patria al puerto.
(Pausa.)

¿Y no murió la noche desastrada
en que yo, yo... manchada
con la sangre infeliz del padre mío,
le seguí... le perdí?... ¿Y huye el impío?
¿Y huye el ingrato?... ¿Y huye y me abandona?
(Cae de rodillas.)

¡Oh Madre Santa de piedad! perdona,
perdona, le olvidé. Sí, es verdadera,
lo es mi resolución. Dios de bondades,
con penitencia austera,
lejos del mundo en estas soledades,
el furor espiaré de mis pasiones.
Piedad, piedad, Señor, no me abandones.
(Queda en silencio y como en profunda meditación recostada en las gradas de la cruz, y después de una larga pausa continúa:)

Los sublimes acentos de ese coro
de bienaventurados,
y los ecos pausados,
del órgano sonoro,
que cual de incienso vaporosa nube
al trono santo del eterno sube,
difunden en mi alma
bálsamo dulce de consuelo y calma.
(Se levanta resuelta.)

¿Qué me detengo pues?... corro al tranquilo...
corro al sagrado asilo...
(Va hacia el convento y se detiene.)

Mas ¿Cómo a tales horas?... ¡Ah!... no puedo
ya dilatarlo más, hiélame el miedo
de encontrarme aquí sola. En esa aldea
hay quien mi historia sabe.
En lo posible cabe
que descubierta con la aurora sea.
Este santo prelado
de mi resolución está informado,
y de mis infortunios... Nada temo.
Mi confesor de Córdoba hace días
que las desgracias mías
le escribió largamente
Sé de su caridad el noble extremo,
me acogerá indulgente.
¿Qué dudo, pues, qué dudo?...
Sed, o Virgen Santísima, mi escudo.
(Llega a la portería y toca la campanilla.)
(Se abre la mirilla que está en la puerta, y por ella sale el resplandor de un farol que da de pronto en el rostro de DOÑA LEONOR, y ésta se retira como asustada. EL HERMANO MELITÓN habla toda esta escena dentro.)

¿Quién es?

Una persona a quien interesa mucho, mucho, ver al instante al reverendo P. Guardián.

¡Buena hora de ver al P. Guardián!... La noche está clara, y no será ningún caminante perdido. Si viene a ganar el jubileo, a las cinco se abrirá la iglesia; vaya con Dios; él le ayude.

Hermano, llamad al P. Guardián. Por caridad.

¡Qué caridad a estas horas! El P. Guardián está en el coro.

Traigo para su reverencia un recado muy urgente del P. Cleto, definidor del convento de Córdoba, quien ya le ha escrito sobre el asunto de que vengo a hablarle.

¡Hola!... ¿del P. Cleto el definidor del convento de Córdoba? Eso es distinto... iré, iré a decírselo al P. Guardián. Pero dígame, hijo, ¿el recado y la carta son sobre aquel asunto con el P. General, que está pendiente allá en Madrid?...

Es una cosa muy interesante.

¿Pero para quién?

Para la criatura más infeliz del mundo.

¡Mala recomendación!... Pero bueno; abriré la portería, aunque es contra regla, para que entréis a esperar.

No, no, no puedo entrar... ¡Jesús!!!

Bendito sea su santo nombre... ¿Pero sois algún excomulgado?... Si no es cosa rara preferir el esperar al raso. En fin, voy a dar el recado, que probablemente no tendrá respuesta. Si no vuelvo, buenas noches, ahí a la bajadita está la villa, y hay un buen mesón. El de la tía Colasa.
(Ciérrase la ventanilla, y DOÑA LEONOR queda muy abatida.)

¿Será tan negra y dura
mi suerte miserable,
que este santo prelado
socorro y protección no quiera darme?
La rígida aspereza
y las dificultades
que ha mostrado el portero
me pasmas de terror, hielan mi sangre.
Mas no, si da el aviso
al reverendo Padre,
y éste es tan docto y bueno
cual dicen todos, volará a ampararme.
O Soberana Virgen,
de desdichados Madre:
su corazón ablanda
para que venga pronto a consolarme.
((Queda en silencio: da la una el reloj.)
(del convento: se abre la portería, en la.)
(que aparecen el P. GUARDIÁN y el H. MELITÓN.)
(con un farol: éste se queda en la puerta.)
(y aquél sale a la escena.).)

¿El que me busca quién es?

Yo soy, Padre, qué quería...

Ya se abrió la portería;
entrad en el claustro, pues.

(Muy sobresaltada.)

¡Ah!... imposible; padre, no.

¡Imposible!... ¿Qué decís?...

Si que os hable permitís,
aquí sólo puedo yo.

Si os envía el padre Cleto,
hablad, que es mi grande amigo.

Padre, que sea sin testigo,
porque me importa el secreto.

¿Y quién?...Mas ya os entendí.
Retiraos, fray Melitón,
y encajad ese portón;
dejadnos solos aquí.

¿No lo dije? Secretitos
Los misterios ellos solos,
que los demás somos bolos
para estos santos benditos.

¿Qué murmura?

Que está tan
premiosa esta puerta... y luego...

Obedezca, hermano lego.

Ya me la echó de guardián.
(Ciérrase la puerta y vase.)

(Acercándose a Leonor)

Ya estamos, hermano, solos.
¿Mas por qué tanto misterio?
¿No fuera más conveniente
que entrarais en el convento?
¿No sé qué pueda impedirlo?...
entrad, pues, que yo os lo ruego;
entrad, subid a mi celda;
tomaréis un refrigerio,
y después...

No, Padre mío,

¿Qué os horroriza?... no entiendo...

(Muy abatida.)

Soy una infeliz mujer.

(Asustado.)

¡Una mujer!... ¡Santo cielo!
¡Una mujer!... a estas horas,
en este sitio... ¿qué es esto?

Una mujer infeliz,
maldición del universo,
que a vuestras plantas rendida
(Se arrodilla.)

os pide amparo y remedio,
pues vos podéis libertarla
de este mundo y del infierno.

Señora, alzad. Que son grandes
(La levanta.)

vuestros infortunios creo
cuando os miro en este sitio,
y escucho tales lamentos.
¿Pero qué apoyo, decidme,
qué amparo prestaros puedo
yo, un humilde religioso
encerrado en estos yermos?

No habéis: Padre, recibido
la carta que el Padre Cleto...

(Recapacitando.)

¿El Padre Cleto os envía?

A vos, cual solo remedio
de todos mis infortunios;
si benignos los intentos
que a estos montes me conducen
permitís tengan efecto.

(Sorprendido.)

¿Sois doña Leonor de Vargas?...
¿Sois por dicha?... ¡Dios eterno!

(Abatida.)

¡Os horroriza el mirarme!

(Afectuoso.)

No, hija mía, no por cierto.
Ni permita Dios que nunca
tan duro sea mi pecho
que a los desgraciados niegue
la compasión y el respeto.

¡Yo lo soy tanto!

Señora,
vuestra agitación comprendo.
No es extraño, no. Seguidme,
venid. Sentaos un momento
al pie de esta cruz; su sombra
os dará fuerza y consuelos.
(Lleva el P. GUARDIÁN a DOÑA LEONOR, y se sientan ambos al pie de la cruz.)

¡No me abandonéis! Oh, Padre.

No, jamás; contad conmigo.

De este santo monasterio
desde que el término piso,
más tranquila tengo el alma,
con más libertad respiro.
Ya no me cercan, cual hace
un año, que hoy se ha cumplido,
los espectros y fantasmas
que siempre enredor he visto.
Ya no me sigue la sombra
sangrienta del padre mío,
ni escucho sus maldiciones,
ni su horrenda herida miro,
ni...

¡Oh! no lo dudo, hija mía;
Libre estáis en este sitio
de esas vanas ilusiones,
aborto de los abismos.
Las insidias del demonio,
las sombras a que da brío,
para conturbar al hombre,
no tienen aquí dominio.

Por eso aquí busco ansiosa
dulce consuelo y auxilio,
y de la Reina del cielo
bajo el regio manto abrigo

Vamos despacio, hija mía:
el Padre Cleto me ha escrito
la resolución tremenda
que al desierto os ha traído:
pero no basta.

Si basta;
es inmutable... lo fío.
es inmutable.

¡Hija mía!

Vengo resuelta, lo he dicho,
a sepultarme por siempre
en la tumba de estos riscos.

¡Cómo!...

¿Seré la primera?...
No lo seré, Padre mío.
Mi confesor me ha informado
de que en este santo sitio,
otra mujer infeliz
vivió muerta para el siglo.
Resuelta a seguir su ejemplo
vengo en busca de su asilo:
dármelo sin duda puede
la gruta que la dio abrigo,
vos la protección y amparo
que para ello necesito,
y la Soberana Virgen
su santa gracia y su auxilio.

No os engañó el Padre Cleto,
pues diez años ha vivido
una santa penitente
en este yermo tranquilo,
de los hombres ignorada,
de penitencias prodigio.
En nuestra iglesia sus restos
están, y yo los estimo
como la joya más rica
de esta casa, que aunque indigno
gobierno, en el santo nombre
de mi Padre San Francisco.
La gruta que fue su albergue,
y a que reparos precisos
se le hicieron, está cerca
en ese hondo precipicio.
Aún existen en su seno
los humildes utensilios
que usó la santa; a su lado
un arroyo cristalino
brota apacible...

Al momento
llevadme allá, Padre mío.

¡Oh, doña Leonor de Vargas!
¿Insistís?

Sí, Padre, insisto.
Dios me manda...

Raras veces
Dios tan grandes sacrificios
exige de los mortales.
Y, ¡ay de aquel que de un delirio
en el momento, hija mía,
tal vez se engaña a sí mismo!
Todas las tribulaciones
de este mundo fugitivo,
son, señora, pasajeras;
al cabo encuentran alivio.
Y al Dios de bondad se sirve,
y se le aplaca lo mismo
en el claustro, en el desierto,
de la corte en el bullicio,
cuando se le entrega el alma
con fe viva y pecho limpio.

No es un acaloramiento,
no un instante de delirio
quien me sugirió la idea
que a buscaros me ha traído.
Desengaños de este mundo,
y un año ¡ay Dios! de suplicios,
de largas meditaciones,
de continuados peligros,
de atroces remordimientos,
de reflexiones conmigo,
mi intención han madurado
y esfuerzo me han concedido
para hacer voto solemne
de morir en este sitio.
Mi confesor venerable,
que ya mi historia os ha escrito,
el Padre Cleto, a quien todos
llaman santo, y con motivo,
mi resolución aprueba;
aunque cual vos al principio
trató de desvanecerla
con sus doctos raciocinios:
y a vuestras plantas me envía
para que me deis auxilio.
No me abandonéis, oh Padre,
por el cielo os lo suplico;
mi resolución es firme,
mi voto inmutable y fijo,
y no hay fuerza en este mundo
que me saque de estos riscos.

Sois muy joven, hija mía;
¿quién lo que el cielo propicio
aún nos puede guardar sabe?

Renunció a todo, lo he dicho.

Acaso aquel caballero...

¿Qué pronuncias?... ¡Oh martirio!
Aunque inocente, manchado
con sangre del padre mío
está, y nunca, nunca...

Entiendo.
Mas de vuestra casa el brillo.
Vuestros hermanos...

Mi muerte
sólo anhelan vengativos.

¿Y la bondadosa tía
que en Córdoba os ha tenido
un año oculta?

No puedo
sin ponerla en compromiso,
abusar de sus bondades.

Y qué, ¿más seguro asilo
no fuera, y más conveniente,
con las esposas de Cristo,
en un convento?...

No, Padre;
son tantos los requisitos
que para entrar en el claustro
se exigen... y... ¡oh! no, Dios mío,
aunque me encuentro inocente,
no puedo, tiemblo al decirlo,
vivir sino donde nadie
viva y converse conmigo.
Mi desgracia en toda España
suena de modo distinto,
y una alusión, una seña,
una mirada, suplicios
pudieran ser que me hundieran
del despecho en el abismo.
No, Jamás... Aquí, aquí sólo;
si no me acogéis benigno,
piedad pediré a las fieras
que habitan en estos riscos,
alimento a estas montañas,
vivienda a estos precipicios.
No salgo de este desierto;
una voz hiere mi oído,
voz del cielo que me dice:
aquí, aquí; y aquí respiro.
(Se abraza con la cruz.)

No, no habrá fuerzas humanas
que me arranquen de este sitio.

(Levantándose y aparte.)

¡Será verdad, Dios eterno!
¿Será tan grande y tan alta
la protección que concede
vuestra Madre Soberana
a mí, pecador indigno,
que cuando soy de esta casa
humilde prelado, venga
con resolución tan santa
otra mujer penitente
a ser luz de estas montañas?
¡Bendito seáis, Dios eterno,
cuya omnipotencia narran
esos cielos estrellados,
escabel de vuestras plantas!
¿Vuestra vocación es firme...?
¿Sois tan bienaventurada?...

Es inmutable, y cumplirla
la voz del cielo me manda.

Sea pues, bajo el amparo
de la Virgen Soberana.
(Extiende una mano sobre ella.)

(Arrojándose a las plantas del P. GUARDIÁN.)

¿Me acogéis?... ¡Oh Dios!... ¡Oh dicha!
¡Cuán feliz vuestras palabras
me hacen en este momento!...

(Levantándola.)

Dad a la Virgen las gracias.
Ella es quien asilo os presta
a la sombra de su casa.
No yo, pecador protervo,
vil gusano, tierra, nada.
(Pausa.)

Y vos, tan sólo vos, o padre mío,
sabréis que habito en estas asperezas,
no otro ningún mortal.

Yo solamente
sabré quién sois. Pero que avise es fuerza
a la comunidad de que la ermita
está ocupada, y de que vive en ella
una persona penitente. Y nadie,
bajo precepto santo de obediencia,
osará aproximarse de cien pasos,
ni menos penetrar la humilde cerca
que a gran distancia la circunda en torno.
La mujer santa, antecesora vuestra,
sólo fue conocida del prelado,
también mi antecesor. Que mujer era
lo supieron los otros religiosos
cuando se celebraron sus exequias.
Ni yo jamás he de volver a veros:
cada semana, sí, con gran reserva,
yo mismo os dejaré junto a la fuente
la escasa provisión: de recogerla
cuidaréis vos... Una pequeña esquila,
que está sobre la puerta con su cuerda,
calando a lo interior, tocaréis sólo
de un gran peligro en la ocasión extrema,
o en la hora de la muerte. Su sonido,
a mí, o al que cual yo prelado sea,
avisará, y espiritual socorro
jamás os faltará... No, nada tema.
La Virgen de los Ángeles os cubre
con su manto, será vuestra defensa
el ángel del Señor.

Mas mis hermanos...
o bandidos tal vez...

¿Y quién pudiera
atreverse, hija mía, sin que al punto
sobre él tronara la venganza eterna?
Cuando vivió la penitente antigua
en este mismo sitio, adonde os lleva
gracia especial del brazo omnipotente,
tres malhechores con audacia ciega
llegar quisieron al albergue santo;
al momento una horrísona tormenta
se alzó, enlutando el indignado cielo,
y un rayo desprendido de la esfera
hizo ceniza a dos de los bandidos,
y el tercero, temblando, a nuestra iglesia
acogióse, vistió el escapulario
abrazando contrito nuestra regla,
y murió a los dos meses.

Bien: ¡oh Padre!
pues que encontré donde esconderme pueda
a los ojos del mundo, conducidme,
sin tardanza llevadme...

Al punto sea,
que ya la luz del alba se avecina.
Mas antes entraremos en la iglesia;
recibiréis mi absolución, y luego
el pan de vida y de salud eterna.
Vestiréis el sayal de San Francisco,
y os daré avisos que importaros puedan
para la santa y penitente vida,
a que con gloria tanta estáis resuelta.

¡Hola!... Hermano Melitón.
¡Hola!... despierte le digo;
de la iglesia abra el postigo.

Pues qué, ¿ya las cinco son?...

Apostaré a que no han dado.
(Bosteza.)

La iglesia abra.

No es de día.

¿Replica?... Por vida mía...

¿Yo?... en mi vida he replicado.
Bien podía el penitente
hasta las cinco esperar;
difícil será encontrar
un pecador tan urgente.
((Vase y en seguida se oye descorrer el cerrojo de la puerta de la iglesia, y se la ve abrirse lentamente).)

(Conduciendo a Leonor hacia la iglesia.)

Vamos al punto, vamos;
en la casa de Dios, hermana, entremos,
su nombre bendigamos,
en su misericordia confiemos.

¡Qué frío está esto!
OFICIAL 1º.
Todos se han ido en cuanto me han desplumado: no he conseguido tirar ni una buena talla.

Pues precisamente va a venir un gran punto, y si ve esto tan desierto y frío...
OFICIAL 1º.
¿Y quién es el pájaro?

¿Quién?

El ayudante del general, ese teniente coronel que ha llegado esta tarde con la orden de que al amanecer estemos sobre las armas. Es gran aficionado, tiene mucho rumbo, y a lo que parece es blanquito. Hemos cenado juntos en casa de la coronela, a quien ya le está echando requiebros, y el taimado de nuestro capellán lo marcó por suyo. Le convidó con que viniera a jugar, y ya lo trae hacia aquí.
OFICIAL 1º.
Pues señores, ya es este otro cantar. Ya vamos a ser todos unos... ¿Me entienden ustedes?

Sí, sí, muy bien pensado.
OFICIAL 2º.
Como que es de plana mayor, y será contrario de los pobres pilíes.
OFICIAL 4º.
A él, y duro.
OFICIAL1º.
Pues para jugar con él tengo baraja preparada, más obediente que un recluta, y más florida que el mes de mayo.
(Saca una baraja del bolsillo.)
OFICIAL1º.
Y aquí está.
OFICIAL 3º.
¡Qué fino es usted, camarada!
OFICIAL Lº.
No hay que jugar ases ni figuras. Y al avío, que ya suena gente en la escalera. Tiro, tres a la derecha, nueve a la izquierda.
(DON CARLOS DE VARGAS. EL CAPELLÁN.)

Aquí viene, compañeros,
un rumboso aficionado.

Sea pues muy bien llegado.
(Levantándose y volviéndose a sentar.)

Buenas noches, caballeros.
¡Qué casa tan indecente!

Estoy, vive Dios, corrido,
de verme comprometido
a alternar con esta gente.
OFICIAL 1º.
Sentaos.
(Se sienta DON CARLOS, haciéndole todos lugar.)

Señor, capitán
(Al banquero.)

¿y el concurso?
OFICIAL 1º.
Se afufó
(Barajando.)
OFICIAL 1º.
en cuanto me desbancó.
Toditos repletos van.
Se declaró un juego eterno
que no he podido quebrar,
y siempre salió a ganar
una sota del infierno.
Veintidós veces salió
y jamás a la derecha.
OFICIAL 2º.
El que nunca se aprovecha
de tales gangas soy yo.
OFICIAL 3º.
Y yo en el juego contrario
me empeñé, que nada vi,
y ya solo estoy aquí
para rezar el rosario.

Vamos.

Vamos.
OFICIAL 1º.
Tiro.

OFICIAL 1º.
Tiro, a la derecha el as,
y a la izquierda la sotita.
OFICIAL 2º.
Ya salió la muy maldita.
Por vida de Barrabás...
OFICIAL 1º.
Rey a la derecha, nueve
a la izquierda.

Yo lo gano.
OFICIAL 1º.
¡Tengo apestada la mano!
(Paga.)
OFICIAL 1º.
Tres onzas, nada se debe.
A la derecha la sota.
OFICIAL 4º.
Ya quebró.
OFICIAL 3º.
Pegarle fuego.
OFICIAL 1º.
A la izquierda siete.

OFICIAL 2º.
Sólo el verla me rebota.

Copo.

¿Con carta tapada?
OFICIAL 1º.
Tiro, a la derecha el tres.

¡Qué bonita carta es!
OFICIAL 1º.
Cuando sale descargada.
A la izquierda el cinco.

(Levantándose y sujetando la mano del que talla.)

No,
con tiento, señor banquero,
(Vuelve su carta.)

que he ganado mi dinero,
y trampas no sufro yo.
OFICIAL 1º.
¡Cómo trampas!... ¿Quién osar?...

Yo: pegado tras del cinco
está el caballo, buen brinco
le hicisteis, amigo, dar.
OFICIAL 1º.
Soy hombre pundonoroso,
y esto una casualidad...

Esta es una iniquidad,
vos un taimado tramposo.

Sois un loco, un atrevido

Vos un vil, y con la espada...

Esta es una casa honrada.

Por Dios no hagamos ruido.

(Echando a rodar la mesa.)

Abreviemos de razones.

(Tomando las espadas.)

Muera, muera el insolente.

Qué puede con un valiente
una cueva de ladrones.

(Solo)

¡Qué carga tan insufrible
es el ambiente vital,
para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!
¡Qué eternidad tan horrible
la breve vida! ¡Este mundo
qué calabozo profundo,
para el hombre desdichado
a quien mira el cielo airado
con su ceño furibundo!
Parece, sí, que a medida
que es más dura y más amarga,
más extiende, más alarga
el destino nuestra vida.
Si nos está concedida
sólo para padecer,
y debe muy breve ser
la del feliz, como en pena
de que su objeto no llena,
¡terrible cosa es nacer!
Al que tranquilo, gozoso
vive entre aplausos y honores,
y de inocentes amores
apura el cáliz sabroso;
cuando es más fuerte y brioso,
la muerte sus dichas huella,
sus venturas atropella;
y yo que infelice soy,
yo que buscándola voy,
no pudo encontrar con ella.
¿Mas cómo la he de obtener,
¡desventurado de mí!
pues cuando infeliz nací,
nací para envejecer?
Si aquel día de placer
(que uno solo he disfrutado)

fortuna hubiese fijado,
¡cuán pronto muerte precoz
con su guadaña feroz
mi cuello hubiera segado!
Para engalanar mi frente,
allá en la abrasada zona,
con la espléndida corona
del imperio de occidente,
amor y ambición ardiente
me engendraron de concierto;
pero con tal desacierto,
con tan contraria fortuna,
que una cárcel fue mi cuna,
y fue mi escuela el desierto.
Entre bárbaros crecí,
y en la edad de la razón,
a cumplir la obligación
que un hijo tiene, acudí:
mi nombre ocultando fui
(que es un crimen) a salvar

la vida, y así pagar
a los que a mí me la dieron,
que un trono soñando vieron,
y un cadalso al despertar.
Entonces risueño un día,
uno solo, nada más,
me dio el destino; quizás
con la intención más impía.
Así en la cárcel sombría
mete una luz el sayón,
con la tirana intención
de que un punto el preso vea
el horror que lo rodea
en su espantosa mansión,
¡¡¡Sevilla!!! ¡¡¡Guadalquivir!!!
¡Cuál atormentáis mi mente!...
¡Noche en que vi de repente
mis breves dichas huir!...
¡Oh qué carga es el vivir!
Cielos, saciad el furor
Socórreme, mi Leonor,
gala del suelo andaluz,
que ya eres ángel de luz,
junto al trono del Señor.
Mírame desde tu altura
sin nombre en extraña tierra,
empeñado en una guerra,
por ganar mi sepultura.
¿Qué me importa por ventura
que triunfe Carlos o no?
¿Qué tengo de Italia en pro?
¿Qué tengo? ¡Terrible suerte!
Que en ella reina la muerte,
y a la muerte busco yo.
¡Cuánto, o Dios, cuánto se engaña
el que elogia mi ardor ciego,
viéndome siempre en el fuego
de esta extranjera campaña!
Llámanme la prez de España,
y no saben que mi ardor
sólo es falta de valor,
pues busco ansioso el morir
por no osar el resistir
de los astros el furor.
Si el mundo colma de honores
al que mata a su enemigo,
el que lo lleva consigo
¿por qué no puede?...
(Óyese ruido de espadas.)

¡Traidores!

Muera.

¡Viles!

(Sorprendido.)

¡Qué clamores!

¡Socorro!

(Desenvainando la espada.)

Dárselo quiero,
que oigo crujir el acero;
y si a los peligros voy
porque desgraciado soy,
también voy por caballero.

Huyeron... ¿Estáis herido?

Mil gracias os doy, señor;
sin vuestro heroico valor
de cierto estaba perdido;
y no fuera maravilla:
eran siete contra mí,
y cuando grité me vi
en tierra ya una rodilla.

¿Y herido estáis?

(Reconociéndose.)

Nada siento.
(Envainan.)

¿Quiénes eran?

Asesinos.

¿Cómo osaron tan vecinos
de un militar campamento?...

Os lo diré francamente;
fue contienda sobre el juego.
Entré sin pensarlo ciego
en un casuco indecente...

Ya caigo, aquí a mano diestra...

Sí.

Que extrañe perdonad,
que un hombre de calidad,
cuál vuestro esfuerzo demuestra,
entrara en tal gazapón,
donde sólo va la hez,
la canalla más soez,
de la milicia borrón.

Sólo el ser recién llegado
puede, señor, disculparme;
vinieron a convidarme,
y accedí deslumbrado.

¿Con qué ha poco estáis aquí?

Diez días ha que llegué
a Italia; dos sólo que
al cuartel general fui.
Y esta tarde al campamento
con comisión especial
llegué de mi general,
para el reconocimiento
de mañana. Y si no fuera
por vuestra espada y favor,
mi carrera sin honor
ya estuviera terminada.
Mi gratitud sepa, pues,
a quien la vida he debido,
porque el ser agradecido
la obligación mayor es
para el hombre bien nacido.

(Con indiferencia.)

Al acaso.

(Con expresión.)

Que me deis
vuestro nombre a suplicaros
me atrevo. Y para obligaros,
primero el mío sabréis.
Siento no decir verdad:

soy don Félix de Avendaña,
que he venido a esta campaña
sólo por curiosidad.
Soy teniente coronel,
y del general Briones
ayudante: relaciones
tengo de sangre con él.

¡Qué franco es, y qué expresivo!

Me cautiva el corazón.

Me parece que es razón
que sepa yo por quién vivo,
pues la gratitud es ley.

Soy... don Fadrique de Herreros,
capitán de granaderos
del regimiento del Rey.

(Con grande admiración y entusiasmo.)

¿Sois... ¡grande dicha es la mía!
del ejército español
la gloria, el radiante sol
de la hispana valentía?

Señor...

Desde que llegué
a Italia, sólo elogiaros
y prez de España llamaros
por donde quiera escuché.
Y de español tan valiente
anhelaba la amistad.

Con ella, señor, contad,
que me honráis muy altamente.
Y según os he encontrado
contra tantos combatiendo
bizarramente, comprendo
que seréis muy buen soldado.
Y la gran cortesanía
que en vuestro trato mostráis
dice a voces que gozáis
de aventajada hidalguía.
(Empieza a amanecer.)

Venid, pues, a descansar
a mi tienda.

Tanto honor,
será muy corto, señor,
que el alba empieza a asomar.
(Se oye a lo lejos tocar generala a las bandas de tambores.)

Y por todo el campamento,
de los tambores el son
convoca a la formación.
Me voy a mi regimiento.

Yo también, y a vuestro lado
asistiré en la pelea,
donde os admire y os vea
como a mi ejemplo y dechado.

Favorecedor y amigo,
si sois cual cortés valiente,
yo de vuestro arrojo ardiente
seré envidioso testigo.

El teatro representa un risueño campo de Italia, al amanecer: se verá a lo lejos el pueblo de Veletri y varios puestos militares; algunos cuerpos de tropas cruzan la escena, y luego sale una compañía de infantería con EL CAPITÁN, EL TENIENTE y EL SUBTENIENTE. DON CARLOS sale a caballo con una ordenanza detrás y coloca la compañía a un lado, avanzando una guerrilla al fondo del teatro.

Señor capitán, permaneceréis aquí hasta nueva orden; pero si los enemigos arrollan las guerrillas, y se dirigen a esta altura donde está la compañía de Cantabria, marchad a socorrerla a todo trance.

Está bien; cumpliré con mi obligación.

Granaderos, en su lugar, descanso. Parece que lo entiende este ayudante.

Se va galopando al fuego como un energúmeno, y la acción se empeña más y más.

Y me parece que ha de ser muy caliente.

(Mirando con el anteojo.)

Bien combaten los granaderos del Rey.

Como que llevan a la cabeza a la prez de España, al valiente don Fadrique de Herreros, que pelea como un desesperado.

(Tomando el anteojo y mirando con él.)

Pues los alemanes cargan a la bayoneta y con brío; a Dios, que nos desalojan de aquel puesto.
(Se aumenta el tiroteo.)

(Toma el anteojo.)

A ver, a ver... ¡Ay! sino me engaño, el capitán de granaderos del Rey ha caído o muerto o herido; lo veo claro, claro.

Yo distingo que se arremolina la compañía... y creo que retrocede.

A ellos, a ellos.

Las guerrillas también retroceden.

Uno corre a caballo hacia allá.

Sí, es el ayudante... Está reuniendo la gente y carga... ¡con qué denuedo!... nuestro es el día.

Sí, veo huir a los alemanes.

A ellos.

Firmes, granaderos.
(Mira con el anteojo.)

El ayudante ha recobrado el puesto, la compañía del Rey carga a la bayoneta y lo arrolla todo.

A ver, a ver.
(Toma el anteojo y mira.)

Sí, cierto. Y el ayudante se apea del caballo y retira en sus brazos al capitán don Fadrique. No debe de estar más que herido; se lo llevan hacia Veletri.

Dios nos le conserve, que es la flor del ejército.

Pero por este lado no va tan bien. -Teniente, vaya usted a reforzar con la mitad de la compañía de guerrillas que están en esa cañada; que yo voy a acercarme a la compañía de Cantabria; vamos, vamos.

Viva España, viva España, viva Nápoles.
(Marchan.)
(El teatro representa el alojamiento de un oficial superior; al frente estará la puerta de la alcoba practicable y con cortinas. Entra DON ÁLVARO herido y desmayado en una camilla llevada por cuatro granaderos; EL CIRUJANO, a un lado, y DON CARLOS, a otro, lleno de polvo y como muy cansado; un soldado traerá la maleta de DON ÁLVARO y la pondrá sobre una mesa; colocarán la camilla en medio de la escena, mientras los granaderos entran en la alcoba a hacer la cama.)

Con mucho, mucho cuidado,
dejadle aquí, y al momento
entrad a arreglar mi cama.

Y que haya mucho silencio.

(Volviendo en sí.)

¿Dónde estoy? ¿Dónde?

(Con mucho cariño.)

En Veletri,
a mi lado, amigo excelso.
Nuestra ha sido la victoria,
tranquilo estad.

. ¡Dios eterno!
¡Con salvarme de la muerte,
qué gran daño me habéis hecho!

No digáis tal, don Fadrique,
cuando tan vano me encuentro
de que salvaros la vida
me haya concedido el cielo.

¡Ay don Félix de Avendaña,
qué grande mal me habéis hecho!
(Se desmaya.)

Otra vez se ha desmayado;
agua y vinagre.

(A uno de los soldados.)

Al momento.
¿Está de mucho peligro?
(Al cirujano.)

Este balazo del pecho,
en donde aún tiene la bala,
me da muchísimo miedo,
lo que es las otras heridas
no presentan tanto riesgo.

(Con gran vehemencia.)

Salvad su vida, salvadle;
apurad todos los medios
del arte, y os aseguro
tal galardón...

Lo agradezco:
para cumplir con mi oficio
no necesito de cebo,
que en salvar a este valiente
interés muy grande tengo.

(Vuelve en sí.)

¡Ay!

Ánimo, noble amigo,
cobrad ánimo y aliento:
pronto, muy pronto curado
y restablecido y bueno
volveréis a ser la gloria,
el norte de los guerreros.
Y a nuestras altas hazañas
el rey dará todo el premio
que merece. Sí, muy pronto
lozano otra vez, cubierto
de palmas inmarchitables
y de laureles eternos,
con una rica encomienda
se adornará vuestro pecho
de Santiago o Calatrava.

(Muy agitado.)

¿Qué escucho? ¿Qué? ¡Santo cielo!
¡Ah!... no, no de Calatrava:
jamás, jamás... ¡Dios eterno!

Ya otra vez se desmayó:
sin quietud y sin silencio
no habrá forma de curarlo.
Que no le habléis más os ruego.
((A DON CARLOS Vuelve a darle agua y a aplicarle el pomito a.)
(las narices.).)

(Suspenso aparte.)

El nombre de Calatrava
¿qué tendrá?, ¿qué tendrá... tiemblo,
de terrible a sus oídos?

No puedo esperar más tiempo.
¿Aún no está lista la cama?

(Mirando a la alcoba.)

Ya lo está.

(A los cuatro soldados.)

Llevadle luego.

¡Ay de mí!
(Volviendo en sí.)

Llevadle.

(Haciendo esfuerzos.)

Esperen.
Poco, por lo que en mí siento,
me queda ya de este mundo,
y en el otro pensar debo.
Mas antes de desprenderme
de la vida, de un gran peso
quiero descargarme. Amigo.
(A DON CARLOS.)

un favor tan sólo anhelo

Si habláis, señor no es posible...

No volver a hablar prometo.
Pero sólo una palabra,
y a él solo, que decir tengo.

(Al cirujano y soldados.)

Apartad, démosle gusto;
dejadnos por un momento.
(Se retira el cirujano y los asistentes a un lado.)

Don Félix, vos solo, solo
(Dale la mano.)

cumpliréis con lo que quiero
de vos exigir. Juradme
por la fe de caballero,
que haréis cuanto aquí os encargue,
con inviolable secreto.

Yo os lo juro, amigo mío;
acabad, pues.
((Hace un esfuerzo DON ÁLVARO como para meter la mano en el.)
(bolsillo y no puede.).)

¡Ah! no puedo.
Meted en este bolsillo,
que tengo aquí al lado izquierdo
sobre el corazón, la mano.
(Lo hace D. CARLOS.)

¿Halláis algo en él?

Sí, encuentro
una llavecita...

Es ésa.
(Saca D. CARLOS la llave.)

Con ella abrid, yo os lo ruego,
a solas y sin testigos,
una caja que en el centro
hallaréis de mi maleta.
En ella con sobre y sello
un legajo hay de papeles;
custodiarlos con esmero,
y al momento que yo expire
los daréis, amigo al fuego.

¿Sin abrirlos?

(Muy agitado.)

Sin abrirlos,
que en ellos hay un misterio
impenetrable... ¿Palabra
me dais don Félix, de hacerlo?

Yo os la doy con todo el alma.

Entonces tranquilo muero.
Dadme el postrimer abrazo,
y adiós, adiós.

(Enfadado.)

Al momento
a la alcoba. Y vos, don Félix,
si es que tenéis tanto empeño
en que su vida se salve,
haced que guarde silencio:
y excusad también que os vea,
pues se conmueve en extremo.
((Llévanse los soldados la camilla; entra también el cirujano, y DON CARLOS queda pensativo y lloroso.)

¿Ha de morir...¡qué rigor!
tan bizarro militar?
Si no lo puedo salvar
será eterno mi dolor.
Puesto que él me salvó a mí,
y desde el momento aquel
que guardó mi vida él,
guardar la suya ofrecí.
(Pausa.)

Nunca vi tanta destreza
en las armas y jamás
otra persona de más
arrogancia y gentileza.
Pero es hombre singular;
y en el corto tiempo que
le trato rasgos noté
que son dignos de extrañar.
(Pausa.)

¿Y de Calatrava el nombre
por qué así le horrorizó
cuando pronunciarlo oyó?...
¿Qué hallará en él que le asombre?
¡Sabrá que está deshonrado!...
Será un hidalgo andaluz...
¡Cielos!...¡Qué rayo de luz
sobre mí habéis derramado
en este momento!...Sí.
¿Podrá ser éste el traidor,
de mi sangre deshonor,
el que a buscar vine aquí.
(Furioso y empuñando la espada.)

¿Y aún respira?... No, ahora mismo
a mis manos...
(Corre hacia la alcoba y se detiene.)

¿Dónde estoy?...
¿Ciego a despeñarme voy
de la infamia en el abismo?
¿A quien mi vida salvó,
y que moribundo está,
matar inerme podrá
un caballero cual yo?
(Pausa.)

¿No puede falsa salir
mi sospecha?... Sí... ¿Quién sabe?...
Pero ¡cielos! esta llave
todo me lo va a decir.
(Se acerca a la maleta, la abre precipitado, y saca la caja poniéndola sobre la mesa.)

Salid, caja misteriosa,
del destino urna fatal,
a quien con sudor mortal
toca mi mano medrosa:
me impide abrirte el temblor
que me causa el recelar,
si en tu centro voy a hallar
los pedazos de mi honor.
(Resuelto y abriendo.)

Mas no, que en ti mi esperanza,
la luz, que me da el destino
está para hallar camino
que me lleve a la venganza,
(Abre y saca un legajo sellado.)

ya el legajo tengo aquí.
¿Qué tardo el sello en romper?...
(Se contiene.)

¡Oh cielos! ¡Qué voy a hacer!
¿Y la palabra que di?
¿Mas si la suerte me da
tan inesperado medio
de dar a mi honor remedio,
el perderlo qué será?
Si a Italia sólo he venido
a buscar al matador
de mi padre y de mi honor,
con nombre y porte fingido,
¿qué importa que el pliego abra,
si lo que vine a buscar
a Italia, voy a encontrar?...
Pero no, di mi palabra.
Nadie, nadie aquí lo ve
¡Cielos! lo estoy viendo yo.
Mas si él mi vida salvó,
también la suya salvé.
Y si es el infame indiano,
el seductor asesino,
¿no es bueno cualquier camino
por donde venga a mi mano?
Rompo esta cubierta, sí,
pues nadie lo ha de saber...
Mas cielos, ¿qué voy a hacer?
¿Y la palabra que di?
(Suelta el legajo.)

No, jamás. ¡Cuán fácilmente
nos pinta nuestra pasión
una infame y vil acción
como acción indiferente!
A Italia vine anhelando
mi honor manchado lavar;
¿y mi empresa ha de empezar
el honor amancillando?
Queda, oh secreto, escondido,
si en este legajo estás;
que un medio infame, jamás
lo usa el hombre bien nacido.
(Registrando la maleta.)

Si encontrar aquí pudiera
algún otro abierto indicio,
que sin hacer perjuicio
a mi opinión, me advirtiera...
(Sorprendido.)

¡Cielos!... lo hay... esta cajilla,
(Saca una cajita como de retrato.)

que algún retrato contiene,
(Reconociéndola.)

ni sello ni sobre tiene,
tiene sólo una aldabilla.
Hasta sin ser indiscreto
reconocerla me es dado:
nada de ella me han hablado,
ni rompo ningún secreto.
Ábrola, pues, en buen hora,
aunque un basilisco vea:
aunque para el mundo sea
caja fatal de Pandora.
(La abre, y exclama muy agitado)

¡Cielos!.. no... no me engañé,
esta es mi hermana Leonor...
¿para qué prueba mayor?...
Con la más clara encontré.
Ya está todo averiguado;
don Álvaro es el herido.
Brújula el retrato ha sido
que mi norte me ha marcado.
¿Y a la infame... me atribulo,
con él en Italia tiene?...
Descubrirlo me conviene
con astucia y disimulo.
¡Cuán feliz será mi suerte
si la venganza y castigo
sólo de un golpe consigo,
a los dos dando la muerte!
Mas... ¡ah!... no me precipite
mi honra, cielos, ofendida.
Guardad a este hombre la vida
para que yo se la quite.
(Vuelve a colocar los papeles y el retrato en la maleta. Se oye ruido, y queda suspenso.)
(EL CIRUJANO, que sale muy contento.)

Albricias pediros quiero;
ya le he sacado la bala,
(Se la enseña.)

y no es la herida tan mala
cual me pareció primero.

(Le abraza fuera de sí.)

¿De veras?... Feliz me hacéis:
por ver bueno al capitán,
tengo, amigo, más afán
del que imaginar podéis.

Hoy que vuestra cuarentena dichosamente cumplís,
¿de salud cómo os sentís?
¿Es completamente buena?...
¿Reliquia alguna notáis
de haber tanto padecido?
¿Del todo restablecido,
y listo y fuerte os halláis?

Estoy como si tal cosa;
nunca tuve más salud,
y a vuestra solicitud
debo mi cura asombrosa.
Sois excelente enfermero:
ni una madre por un hijo
muestra un afán más prolijo,
tan gran cuidado y esmero.

En extremo interesante
me era la vida salvaros.

¿Y con qué, amigo, pagaros
podré interés semejante?
Y aunque gran mal me habéis hecho
en salvar mi amarga vida,
será eterna y sin medida
la gratitud de mi pecho.

¿Y estáis tan repuesto y fuerte,
que sin ventaja pudiera
un enemigo cualquiera?

Estoy, amigo, de suerte,
que en casa del coronel
he estado ya a presentarme,
y de alta acabo de darme
ahora mismo en el cuartel.

¿De veras?

¿Os enojáis
porque ayer no os dije acaso
que iba hoy a dar este paso?
Como tanto me cuidáis,
que os opusierais temí;
y estando sano, en verdad,
vivir en la ociosidad
no era honroso para mí.

¿Conque ya no os duele nada,
ni hay asomo de flaqueza
en el pecho, en la cabeza,
ni en el brazo de la espada?

No... Pero parece que
algo amigo, os atormenta,
y que acaso os descontenta
el que yo tan bueno esté.

¡Al contrario!... Al veros bueno,
capaz de entrar en acción,
palpita mi corazón,
del placer más alto lleno.
Solamente no quisiera
que os engañara el valor,
y que el personal vigor
en una ocasión cualquiera...

¿Queréis pruebas?

(Con vehemencia.)

Las deseo.

A la descubierta vamos
de mañana, y enredamos
un rato de tiroteo.

La prueba se puede hacer,
pues que estáis fuerte, sin ir
tan lejos a combatir,
que no hay tiempo que perder.

No os entiendo
(Confuso.)

¿No tendréis,
sin ir a los imperiales,
enemigos personales
con quien probaros podréis?

¿A quién le faltan? -Mas no
lo que me decís comprendo.

Os lo está a voces diciendo
más la conciencia que yo.
Disimular fuera vano...
vuestra turbación es harta...
¿Habéis recibido carta
de don Álvaro el indiano?

(Fuera de sí.)

¡Ah traidor!... ¡Ah fementido
violaste infame un secreto,
que yo débil, yo indiscreto,
moribundo... inadvertido...

¿Qué osáis pensar?... Respeté
vuestros papeles sellados,
que los que nacen honrados
se portan cual me porté.
El retrato de la infame
vuestra cómplice os perdió,
y sin lengua me pidió
que el suyo y mi honor reclame.
Don Carlos de Vargas soy,
que por vuestro crimen es
de Calatrava marqués:
temblad, que ante vos estoy.

No sé temblar... Sorprendido,
sí, me tenéis...

No lo extraño.

¿Y usurpar con un engaño
mi amistad, honrado ha sido?
¡Señor marqués!...

De esta suerte
no me permito
llamar,
que sólo he de titular
después de daros la muerte.

Aconteceros pudiera
sin el título morir.

Vamos pronto a combatir,
quedemos o dentro o fuera.
Vamos donde mi furor...

Vamos, pues, señor don Carlos,
que si nunca fue a buscarlos,
no evito los lances de honor.
Mas esperad, que en el alma
del que goza de hidalguía,
no es furia la valentía,
y esta obra siempre con calma.
Sabéis que busco la muerte,
que los riesgos solicito,
pero con vos necesito
comportarme de otra suerte;
Y explicaros...

Es perder
tiempo toda explicación.

No os neguéis a la razón,
que suele funesto ser.
Pues trataron las estrellas
por raros modos de hacernos
amigos, ¿a qué oponernos
a lo que buscaron ellas?
Si nos quisieron unir
de mutuos y altos servicios
con los vínculos propicios,
no fue, no, para reñir.
Tal vez fue para enmendar
la desgracia inevitable,
de que no fui yo culpable.

¿Y me osáis recordar?

¿Teméis que vuestro valor
se disminuya y se asombre,
si halla en su contrario un hombre
de nobleza y pundonor?

¡Nobleza un aventurero!
¡Honor un desconocido!
¡¡¡Sin padre, sin apellido,
advenedizo, altanero!!!

¡Ay, que ese error a la muerte,
por más que lo evite yo,
a vuestro padre arrastró!...
No corráis la misma suerte.
Y que infundados agravios
e insultos no ofenden, muestra
el que está ociosa mi diestra
sin arrancaros los labios.
Si un secreto misterioso
romper hubiera podido.
¡Oh!... cuán diferente sido...

Guardadlo, no soy curioso.
Que sólo anhelo venganza,
y sangre.

¿Sangre?... La habrá.

Salgamos al campo ya.

Salgamos sin más tardanza.
(Deteniéndose.)

Mas, don Carlos... ¡ah! ¿podréis
sospecharme con razón
de falta de corazón?
No, no, que me conocéis.
Si el orgullo, principal
y tan poderoso agente
en las acciones del ente
que se dice racional,
satisfecho tengo ahora,
esfuerzos no he de omitir,
hasta aplacar conseguir
ese furor que os devora.
Pues mucho repugno yo
el desnudar el acero
con el hombre que primero,
dulce amistad me inspiró.
Yo a vuestro padre no herí,
le hirió sólo su destino.
Y yo, a aquel ángel divino,
ni seduje, ni perdí.
Ambos nos están mirando:
desde el cielo: mi inocencia
ven, esa ciega demencia
que os agita, condenando.

(Turbado.).)

¿Pues qué?... ¿Mi hermana?... ¿Leonor?...
((Que con vos aquí no está.)
(lo tengo aclarado ya.).)

¿Mas cuándo ha muerto?... ¡Oh furor!

Aquella noche terrible
llevándola yo a un convento,
exánime, y sin aliento,
se trabó un combate horrible
al salir del olivar
entre mis fieles criados
y los vuestros irritados,
y no la pude salvar.
Con tres heridas caí,
y un negro de puro fiel
(fidelidad bien cruel)

veloz me arrancó de allí,
falto de sangre y sentido:
tuvo en Gelves larga cura,
con accesos de locura:
y apenas restablecido
ansioso empecé a indagar
de mi único bien la suerte;
y supe ¡ay Dios! que la muerte
en el oscuro olivar

(Resuelto.)

Basta, imprudente impostor;
¿y os precias de caballero?...
¿Con embrollo tan grosero
queréis calmar mi furor?
Deponed tan necio engaño:
después del funesto día,
en Córdoba con su tía,
mi hermana ha vivido un año.
Dos meses ha que fui yo
a buscarla, y no la hallé.
Pero de cierto indagué
que al verme llegar huyó.
Y el perseguirla he dejado,
porque sabiendo yo allí
que vos estabais aquí,
me llamó mayor cuidado.

(Muy conmovido.)

¡Don Carlos!... ¡Señor!... ¡Amigo!
¡Don Félix!... ¡ah!... Tolerad
que el nombre que en amistad
tan tierno os unió conmigo
use en esta situación.
¡Don Félix!... soy inocente;
bien lo podéis ver patente
en mi nueva agitación.
¡Don Félix!... ¡Don Félix!... ¡ah!...
¿Vive?... ¿Vive?... ¡Oh justo Dios!

Vive; ¿y qué os importa a vos?
muy pronto no vivirá.}}

Don Félix, mi amigo; sí.
Pues que vive vuestra hermana
la satisfacción es llana
que debéis tomar de mí.
A buscarla juntos vamos;
muy pronto la encontraremos,
y en santo nudo estrechemos,
la amistad que nos juramos.
¡Oh!... Yo os ofrezco, yo os juro
que no os arrepentiréis,
cuando a conocer lleguéis
mi origen excelso y puro:
Al primer grande español
no le cedo en jerarquía,
en más alta mi hidalguía
que el trono del mismo sol.

¿Estáis, don Álvaro, loco?
¿Qué es lo que pensar osáis?
¿Qué proyectos abrigáis?
¿Me tenéis a mí en tan poco?
Ruge entre los dos un mar
de sangre... ¿Yo al matador
de mi padre y de mi honor
pudiera hermano llamar?
¡Oh afrenta! Aunque fuerais rey.
Ni la infame ha de vivir.
No, tras de vos va a morir,
que es de mi venganza ley.
Si a mí vos no me matáis,
al punto la buscaré,
y la misma espada que
con vuestra sangre tiñáis,
en su corazón...

Callad.
Callad... ¿delante de mí
osasteis?...

Lo juro, sí;
lo juro...

¿El qué?... Continuad.

La muerte de la malvada,
en cuanto acabe con vos.

Pues no será, vive Dios,
que tengo brazo y espada.
Vamos... Libertarla anhelo
de su verdugo. Salid.

A vuestra tumba venid.

Demandad perdón al cielo.
El teatro representa la plaza principal de Veletri; a un lado y otro se ven tiendas y cafés; en medio, puestos de frutas y verduras; al fondo, la guardia del principal, y el centinela paseándose delante del armero; los oficiales en grupos a una parte y otra, y la gente del pueblo cruzando en todas direcciones. EL TENIENTE, EL SUBTENIENTE y PEDRAZA se reunirán a un lado de la escena, mientras los OFICIALES 1.º, 2.º, 3.º y 4.º hablan entre sí, después de leer un edicto que está fijado en una esquina, y que llama la atención de todos
OFICIAL 1º.
El rey Carlos de Nápoles no se chancea: pena de muerte nada menos.
OFICIAL 2º.
¿Cómo pena de muerte?
OFICIAL 3º.
Hablamos de la ley que se acaba de publicar, y que allí está para que nadie la ignore, sobre desafíos.
OFICIAL 2º.
Ya, ciertamente es un poco dura.
OFICIAL 3º.
Yo no sé cómo un rey tan valiente y tan joven puede ser tan severo contra los lances de honor.
OFICIAL 1º.
Amigo, es que cada uno arrima el ascua a su sardina, y como siempre los desafíos suelen ser entre españoles y napolitanos, y éstos llevan lo peor, el rey que al cabo es rey de Nápoles...
OFICIAL 2º.
No, esas son fanfarronadas; pues hasta ahora no han llevado siempre lo peor los napolitanos; acordaos del mayor Cariciolo, que despabiló a dos oficiales.

Eso fue una casualidad.
OFICIAL 1º.
Lo cierto es que la ley es dura; pena de muerte por batirse, pena de muerte por ser padrino, pena de muerte por llevar cartas; qué sé yo. Pues el primero que caiga...
OFICIAL 2º.
No, no es tan rigurosa.
OFICIAL 1º.
¿Cómo no? Vean ustedes. Leamos otra vez.
(Se acercan a leer el edicto y se adelantan en la escena los otros.)

¡Hermoso día!

Hermosísimo. Pero pica mucho el sol.

Buen tiempo para hacer la guerra.

Mejor es para los heridos convalecientes. Yo me siento hoy enteramente bueno de mi brazo.

También parece que el valiente capitán de granaderos del rey está enteramente restablecido. ¡Bien pronto se ha curado!

¿Se ha dado ya de alta?

Sí, esta mañana. Está como si tal cosa. Un poco pálido pero fuerte. Hace un rato que lo encontré; iba como hacia la Alameda a dar un paseo con su amigote el ayudante don Félix de Avendaña.

Bien puede estarle agradecido; pues además de haberlo sacado del campo de batalla, le ha salvado la vida con su prolija y esmerada asistencia.

También puede dar gracias a la habilidad del doctor Pérez, que se ha acreditado de ser el mejor cirujano del ejército.

Y no lo perderá; pues según dicen, el ayudante, que es muy rico y generoso, le va a hacer un gran regalo.

Bien puede; pues según me ha dicho un sargento de mi compañía, andaluz, el tal don Félix está aquí con nombre supuesto, y es un marqués riquísimo de Sevilla.

¿De veras?
(Se oye ruido; se arremolinan todos mirando hacia el mismo lado)

¡Hola! ¿Qué alboroto es aquél?

Veamos... Sin duda algún preso. Pero, ¡Dios mío! ¿Qué veo?

¿Qué es aquello?

¿Estoy soñando?... ¿No es el capitán de granaderos del rey el que traen preso?

No hay duda, es el valiente don Fadrique. (Se agrupan todos sobre el primer bastidor de la derecha, por donde sale el capitán preboste y cuatro granaderos, y en medio de ellos preso sin espada ni sombrero don Álvaro; y atravesando la escena, seguidos por la multitud, entran en el cuerpo de guardia que está al fondo; mientras tanto, se desembaraza el teatro.
(Todos vuelven a la escena, menos Pedraza, que entra en el cuerpo de guardia).)

Pero, señor, ¿qué será esto? ¿Preso el militar más valiente, más exacto que tiene el ejército?

Ciertamente es cosa muy rara.

Vamos a averiguar...

Ya viene aquí Pedraza, que sale del cuerpo de guardia, y sabrá algo. Hola, Pedraza, ¿qué ha sido?

(Señalando al edicto, y se reúne más gente a los cuatro oficiales.)

Muy mala causa tiene. Desafío... El primero que quebranta la ley: desafío y muerte.

¡Cómo! ¿Y con quién?

¡Caso extrañísimo! El desafío ha sido con el teniente coronel Avendaña.

¡Imposible!... ¡Con su amigo!

Muerto le deja de una estocada detrás del cuartel.

¡Muerto!

Muerto.
OFICIAL 1º.
Me alegro, que era un botarate.
OFICIAL 2º.
Un insultante.

¡Pues señores, la ha hecho buena! Mucho me temo que va a estrenar aquella ley.

¡Qué horror!

Será una atrocidad. Debe haber alguna excepción a favor de oficial tan valiente y benemérito.

Sí, ya está fresco.

El capitán Herreros es con razón el ídolo del ejército. Y yo creo, que el general y el coronel, y los jefes todos, tanto españoles como napolitanos, hablarán al rey... y tal vez...

El rey Carlos es tan testarudo... y como este es el primer caso que ocurre, el mismo día que se ha publicado la ley... No hay esperanza; ¡esta noche misma se juntará el consejo de guerra, y antes de tres días le arcabucean!... Pero, ¿sobre qué habrá sido el lance?

Yo no sé, nada me han dicho. Lo que es el capitán tiene malas pulgas, y su amigote era un poco caliente de lengua.
OFICIALES 1ºY4º.
Era un charlatán, un fanfarrón.

En el café han entrado algunos oficiales del regimiento del rey, sabrán sin duda todo el lance; vamos a hablar con ellos.

Sí, vamos.
(El teatro representa el cuarto de un oficial de guardia; se verá a un lado el tabladillo y el colchón, y en medio habrá una mesa y sillas de paja. Entran en la escena.)

Como la mayor desgracia
juzgo, amigo y compañero,
el estar hoy de servicio
para ser alcaide vuestro.
Resignación, don Fadrique,
tomad una silla os ruego.
(Se sienta don Álvaro.)

Y mientras yo esté de guardia
no miréis este aposento
como prisión... Mas es fuerza,
pues orden precisa tengo,
que dos centinelas ponga
de vista...

Yo os agradezco,
señor, tal cortesanía.
Cumplid, cumplid al momento
con lo que os tienen mandado,
y los centinelas luego
poned... Aunque más seguro
que de hombres y armas en medio,
está el oficial de honor
bajo su palabra... ¡Oh cielos!
(Coloca el capitán dos centinelas: un soldado entra luces, y se sientan EL CAPITÁN y DON ÁLVARO junto a la mesa.)

¿Y en Veletri, qué se dice?
¿Mil necedades diversas
se esparcirán, procurando
explicar mi suerte adversa?

En Veletri ciertamente
no se habla de otra materia.
Y aunque de aquí separarme
no puedo, como está llena
toda la plaza de gente,
que gran interés demuestra
por vos, a algunos he hablado...

Y bien, ¿qué dicen, qué piensan?

La amistad íntima todos,
que os enlazaba, recuerdan,
con don Félix... Y las causas
que la hicieron tan estrecha,
y todos dicen...

Entiendo.
Que soy un monstruo, una fiera.
Que a la obligación más santa
he faltado. Que mi ciega
furia ha dado muerte a un hombre,
a cuyo arrojo y nobleza
debí la vida en el campo;
y a cuya nimia asistencia
y esmero debí mi cura,
dentro de su casa mesma.
Al que como tierno hermano...
¡Como hermano!... ¡Suerte horrenda!
¿Cómo hermano?... ¡Debió serlo!
Yace convertido en tierra
por no serlo... ¡Y yo respiro!
¿Y aún el suelo me sustenta?
¡Ay! ¡ay de mí!
(Se da una palmada en la frente, y queda en la mayor agitación.)

Perdonadme
si con mis noticias necias...

Yo lo amaba... ¡Ah cuál me aprieta
el corazón una mano
de hierro ardiente! La fuerza
me falta... ¡Oh Dios! ¡Qué bizarro,
con qué noble gentileza
entre un diluvio de balas
se arrojó, viéndome en tierra,
a salvarme de la muerte!
¡Con cuánto afán y terneza
pasó las noches y días
sentado a mi cabecera!
(Pausa.)

Anuló sin duda tales
servicios con un agravio.
Diz que era un poco altanero,
picajoso, temerario;
y un hombre cual vos...

No, amigo;
cuanto de él se diga es falso.
Era un digno caballero
de pensamientos muy altos.
Retóme con razón harta,
y yo también le he matado
con razón. Sí, si aún viviera
fuéramos de nuevo al campo;
él a procurar mi muerte,
yo a esforzarme por matarlo.
O él o yo solo en el mundo.
Pero imposible en él ambos.

Calmaos, señor don Fadrique:
aún no estáis del todo bueno
de vuestras nobles heridas,
y que os pongáis malo temo.

¿Por qué no quedé en el campo
de batallla como bueno?
Con honra acabado hubiera.
Y ahora ¡Oh Dios!... la muerte anhelo,
y la tendré... ¿pero cómo?
en un patíbulo horrendo,
por infractor de las leyes,
de horror o de burla objeto.

¿Qué decís?... No hemos llegado,
señor, a tan duro extremo;
aún puede haber circunstancias
que justifiquen el duelo,
y entonces...

No, no hay ninguna.
Soy homicida, soy reo.

Mas según tengo entendido
(ahora de mi regimiento

me lo ha dicho el ayudante),
los generales de acuerdo
con todos los coroneles
han ido sin perder tiempo
a echarse a los pies del rey,
que es benigno, aunque severo,
para pedirle...

(Conmovido.)

¿De veras?
Con el alma lo agradezco,
y el interés de los jefes
me honra y me confunde a un tiempo.
¿Pero por qué han de empeñarse
militares tan excelsos,
en que una excepción se haga
a mi favor, de un decreto
sabio, de una ley tan justa,
a que yo falté el primero?
Sirva mi pronto castigo
para saludable ejemplo.
Muerte, es mi destino, muerte.
Porque la muerte merezco,
porque es para mí la vida
aborrecible tormento.
Mas ¡ay de mí sin ventura!
¿Cuál es la muerte que espero?
La del criminal, sin honra,
¡¡¡en un patíbulo!!!... ¡Cielos!
((Se oye un redoble).)

Mi capitán...

¿Qué se ofrece?

El mayor...

Voy al momento.

¡Leonor! ¡Leonor! Si existes, desdichada,
¡oh qué golpe te espera,
cuando la nueva fiera
te llegue adonde vives retirada,
de que la misma mano,
la mano ¡ay triste! mía,
que te privó de tu padre y de alegría
¡acaba de privarte de un hermano!
No; te ha librado, sí, de un enemigo,
de un verdugo feroz, que por castigo
de que diste en tu pecho
acogida a mi amor, verlo deshecho,
y roto, y palpitante
preparaba anhelante,
y con su brazo mismo
de su venganza hundirte en el abismo.
Respira, sí, respira,
que libre estás de su tremenda ira.
(Pausa.)

¡Ay de mí! Tú vivías,
y yo lejos de ti, muerte buscaba;
y sin remedio las desgracias mías
despechado juzgaba:
mas tú vives, mi cielo,
y aún aguardo un instante de consuelo.
¿Y qué espero? ¡infeliz! de sangre un río
que yo no derramé, serpenteaba
entre los dos; mas ahora el brazo mío
en mar inmenso de tomarlo acaba.
¡Hora de maldición, aciaga hora
fue aquella en que te vi la vez primera
en el soberbio templo de Sevilla,
como un ángel bajado de la esfera,
en donde el trono del Eterno brilla!
¡Qué porvenir dichoso
vio mi imaginación por un momento,
que huyó tan presuroso
como al soplar de repentino viento
las torres de oro, y montes argentinos,
y colosos, y fulgidos follajes
que forman los celajes
en otoño a los rayos matutinos!
(Pausa.)

¡Mas en qué espacio vago, en qué regiones
fantásticas! ¿Qué espero?
¡Dentro de breves horas,
lejos de mundanas afecciones
vanas y engañadoras,
iré de Dios al tribunal severo!
(Pausa.)

¿Y mis padres?... Mis padres desdichados
aún yacen encerrados
en la prisión horrenda de un castillo
cuando con mis hazañas y proezas
pensaba restaurar su nombre y brillo,
y rescatar sus míseras cabezas.
No me espera más suerte
que como criminal, infame muerte.
(Queda sumergido en el despecho.)

Hola, amigo y compañero...

¿Vais a darme alguna nueva?
¿Para cuándo convocado
está el consejo de guerra?

Dicen que esta noche misma
debe reunirse a gran prisa...
De hierro, de hierro tiene
el rey Carlos la cabeza.

Es un valiente soldado,
es un gran rey.

Mas pudiera
no ser tan tenaz y duro.
Pues nadie, nadie lo apea
en diciendo no.

En los reyes
la debilidad es mengua.

Los jefes y generales
que hoy en Veletri se encuentran
han estado en cuerpo a verle,
y a rogarle suspendiera
la ley en favor de un hombre
que tantos méritos cuenta
Y todo sin fruto. Carlos,
aun más duro que una peña,
ha dicho que no, resuelto,
y que la ley se obedezca:
mandando que en esta noche
falle el consejo de guerra:
Mas aún quedan esperanzas,
puede ser que el fallo sea

Según la ley. No hay remedio,
injusta otra cosa fuera.

¡Pero qué pena tan dura,
tan extraña, tan violenta!...

La muerte. Como cristiano
la sufriré: no me aterra.
Dármela Dios no ha querido
con honra y con fama eterna
en el campo de batalla;
y me la da con afrenta
en un patíbulo infame...
Humilde la aguardo... venga.

No será acaso... aún veremos...
puede que se arme una gresca
El ejército os adora...
Su agitación es extrema,
y tal vez un alboroto...

Basta ¿qué decís? ¿Tal piensa
quien de militar blasona?
¿El ejército pudiera
faltar a la disciplina,
Ni yo deber mi cabeza
a una rebelión?... No, nunca,
que jamás, jamás suceda
tal desorden por mi causa.

La ley es atroz, horrenda.

Yo la tengo por muy justa;
forzoso remediar era
un abuso...
((Se oye un tambor y dos tiros).)

¿Qué?

¿Escuchasteis?

El desorden ya comienza.
(Se oye gran ruido; tiros, confusión y cañonazos, que van en aumento hasta el fin del acto.)
(LOS MISMOS y EL SARGENTO, que entra muy presuroso.)

¡Los alemanes! Los enemigos están en Veletri. ¡Estamos sorprendidos!

DENTRO.
¡A las armas! ¡A las armas!

DENTRO.

Don Fadrique, escapad: no puedo guardar más vuestra persona; andan los nuestros y los imperiales mezclados por las calles; arde el palacio del rey; hay una confusión espantosa; tomad vuestro partido. Vamos, hijos, a abrirnos paso como valientes, o a morir como españoles.

Denme una espada, volaré a la muerte:
y si es vivir mi suerte,
y no la logro en tanto desconcierto,
yo os hago, eterno Dios, voto profundo
de renunciar al mundo,
y de acabar mi vida en un desierto.

Vamos, silencio y orden, que no están en ningún figón.

Padre, a mí, a mí.

¿Cuántas raciones quiere, Marica?...

Ya le han dado tres, y no es regular...

Callen, y sean humildes, que me duele la cabeza.

Marica ha tomado tres raciones.

Y aún voy a tomar cuatro, que tengo seis chiquillos.

¿Y porqué tiene seis chiquillos?... Sea su alma.

Porque me los ha dado Dios.

Si... Dios... Dios... No los tendría si se pasara las noches como yo, rezando el rosario, o dándose disciplina.

(Con gravedad.)

¡Hermano Melitón!... ¡Hermano Melitón!... ¡Válgame Dios!

Padre nuestro, si estos desesperados tienen una fecundidad que asombra.

A mí, P. Melitón, que tengo ahí fuera a mi madre baldada.

¡Hola!... ¿También ha venido hoy la bruja? Pues no nos falta nada.

¡Hermano Melitón!

Mis cuatro raciones.

A mí antes.

A mí.

A mí, a mí...

Váyanse enhoramala, y tengan modo... ¿A que les doy con el cucharón?...

Caridad, hermano, caridad, que son hijos de Dios.

(Sofocado)

Tomen, y váyanse...

Cuando nos daba la guiropa el P. Rafael lo hacía con más modo y con más temor de Dios.

Pues llamen al P. Rafael... que no los puedo aguantar ni una semana.

Hermano, ¿me quiere dar otro poco de bazofia?....

¡Galopo!... ¿Bazofia llama a la gracia de Dios?

Caridad y paciencia, hermano Melitón; harto trabajo tienen los pobrecitos.

Quisiera yo ver a V. Rma. lidiar con ellos un día, y otro, y otro.

El P. Rafael...

No me jeringuen con el P. Rafael... y... tomen las arrebañaduras
(Les reparte los restos del caldero, y lo echa a rodar de una patada.)

y a comerlo al sol.

Si el P. Rafael quisiera bajar a decirle los Evangelios a mi niño que tiene sisiones...

Tráigalo mañana, cuando salga a decir misa el P. Rafael.

Si el P. Rafael quisiera venir a la villa, a curar a mi compañero, que se ha caído.

Ahora no es hora de ir a hacer milagros; por la mañanita, por la mañanita con la fresca.

Si el P. Rafael...

(Fuera de sí.)

Ea, ea, fuera... al sol... ¡Cómo cunde la semilla de los perdidos! horrio... afuera.
(Los va echando con el cucharón y cierra la portería, volviendo luego muy sofocado y cansado donde está el Guardián)

{|

No hay paciencia que baste, Padre nuestro.

Me parece, hermano Melitón, que no os ha dotado el Señor con gran cantidad de ella. Considere que en dar de comer a los pobres de Dios desempeña un ejercicio de que se honraría un ángel.

Yo quisiera ver a un ángel en mi lugar siquiera tres días... puede ser que de cada guantada...

No diga disparates.

Pues si es verdad. Yo lo hago con mucho gusto, eso es otra cosa. Y bendito sea el Señor, que nos da bastante para que nuestras sobras sirvan de sustento a los pobres. Pero es preciso enseñarles los dientes. Viene entre ellos mucho pillo... Los que están tullidos y viejos vengan enhorabuena, y les daré hasta mi ración, el día que no tenga mucha hambre; pero jastiales, que pueden derribar a puñadas un castillo, váyanse a trabajar. Y hay algunos tan insolentes... hasta llaman bazofia a la gracia de Dios... Lo mismo que restregarme siempre por los hocicos al P. Rafael; toma si nos daba más, daca si tenía mejor modo, toma si era más caritativo, vuelta si no metía tanta prisa. Pues a fe, a fe, que el bendito P. Rafael a los ocho días se hartó de pobres y de guiropa, y se metió en su celda, y aquí quedó el H. Melitón. Y por cierto no sé por qué esta canalla dice que tengo mal genio. Pues el P. Rafael también tiene su piedra en el rollo, y sus prontos, y sus ratos de murria como cada cual.

Basta, hermano, basta. El P. Rafael no podía, teniendo que cuidar el altar, y que asistir al coro, entender en el repartimiento de la limosna: ni éste ha sido nunca encargo de un religioso antiguo, sino incumbencia del portero... ¿Me entiende?... Y H. Melitón, tenga más humildad, y no se ofenda cuando prefieran al P. Rafael, que es un siervo de Dios a quien todos debemos imitar.

Yo no me ofendo de que prefieran al P. Rafael. Lo que digo es que tiene su genio. Y a mí me quiere mucho, padre nuestro, y echamos nuestras manos de conversación. Pero tiene de cuando en cuando unas salidas, y se da unas palmadas en la frente.... y habla solo, y hace visajes como si viera algún espíritu.

Las penitencias, los ayunos...

Tiene cosas muy raras. El otro día estaba cavando en la huerta, y tan pálido y tan desemejado, que le dije en broma: Padre, parece un mulato; y me echó una mirada, y cerró el puño, y aún lo enarboló de modo que parecía que me iba a tragar. Pero se contuvo, se echó la capucha y desapareció; digo, se marchó de allí a buen paso.

Ya.

Pues el día que fue a Hornachuelos a auxiliar a su alcalde, cuando estaba en toda su furia aquella tormenta en que nos cayó la centella sobre el campanario, al verlo yo salir sin cuidarse del aguacero, ni de los truenos que hacían temblar estas montañas, le dije por broma que parecía entre los riscos un indio bravo: y me dio un berrido que me aturrulló... Y como vino al convento de un modo tan raro, y nadie lo viene nunca a ver, ni sabemos dónde nació...

Hermano, no haga juicios temerarios. Nada tiene de particular eso, ni el modo con que vino a esta casa el P. Rafael es tan raro como dice. El Padre limosnero que venía de Palma, se lo encontró muy mal herido en los encinares de Escalona, junto al camino de Sevilla, víctima sin duda de los salteadores, que nunca faltan en semejante sitio; y lo trajo al convento, donde Dios sin duda le inspiró la vocación de tomar nuestro santo escapulario, como lo verificó en cuanto se vio restablecido, y pronto hará cuatro años. Esto no tiene nada de particular.

Ya, eso sí... Pero, la verdad, siempre que lo miro me acuerdo de aquello que V. Rma. nos ha contado muchas veces, y también se nos ha leído en el refectorio, de cuando se hizo fraile de nuestra orden el demonio, y que estuvo allá en un convento algunos meses. Y se me ocurre si el P. Rafael será alguna cosa así... pues tiene unos repentes, una fuerza, y un mirar de ojos...

Es cierto, hermano mío; así consta de nuestras crónicas, y está consignado en nuestros archivos. Pero, además de que rara vez se repiten tales milagros, entonces el Guardián de aquel convento en que ocurrió el prodigio, tuvo una revelación que le previno de todo. Y lo que es yo, hermano mío, no he tenido hasta ahora ninguna. Con que tranquilícese, y no caiga en la tentación de sospechar del P. RAFAEL.

Yo, nada sospecho.

Le aseguro que no he tenido revelación.

Ya, pues, entonces... Pero tiene muchas rarezas el P. RAFAEL.

Los desengaños del mundo, las tribulaciones... Y luego, el retiro con que vive, las continuas penitencias...
(Suena la campanilla de la portería.)

Vaya a ver quién llama.

¿A que son otra vez los pobres? Pues ya está limpio el caldero...
(Suena otra vez la campanilla.)

No hay más limosna; se acabó por hoy, se acabó.
(Suena otra vez la campanilla.)

Abra, hermano, abra la puerta.

(Con muy mal modo, y sin desembozarse)

De esperar me he puesto cano.
¿Sois vos por dicha el portero?

Tonto es este caballero.

Pues que abrí la puerta es llano.
(Alto.)

Y aunque de portero estoy,
no me busque las cosquillas,
que padre de campanillas
con olor de santo soy.

¿El Padre Rafael está?
Tengo que verme con él.

¡Otro Padre Rafael!

Amostazándome va.

Responda pronto.

(Con miedo.)

Al momento.
Padres Rafaeles... hay dos.
¿Con cuál queréis hablar vos?

Para mí mas que haya ciento.
El Padre Rafael...
(Muy enfadado.)

¿El gordo?
¿El natural de Porcuna?
No os oirá cosa ninguna,
que es como una tapia sordo.
Y desde el pasado invierno
en la cama está tullido;
noventa años ha cumplido.
El otro es...

El del infierno.

Pues ahora caigo en quién es:
el alto, adusto, moreno,
ojos vivos, rostro lleno...

Llevadme a su celda, pues.

Daréle aviso primero,
porque si está en oración,
disturbarle no es razón...
¿Y quién diré?

Un caballero.

(Yéndose hacia la escalera muy lentamente, dice aparte.)

¡Caramba!... ¡Qué raro gesto!
Me da malísima espina,
y me huele a chamusquina

(Muy irritado.)

¿Qué aguarda? Subamos presto.
(El Hermano se asusta y sube la escalera, y detrás de él DON ALFONSO.)

El teatro representa la celda de un franciscano. Una tarima con una estera a un lado, un vasar con una jarra y vasos, un estante con libros, estampas, disciplinas y cilicios colgados. Una especie de oratorio pobre, y en su mesa una calavera, DON ÁLVARO, vestido de fraile franciscano, aparece de rodillas en profunda oración mental

¡Padre, Padre!

(Levantándose.)

¿Qué se ofrece?
Entre, Hermano Melitón.

Padre, aquí os busca un matón

que muy ternejal parece.

(Receloso.)

¿Quién, hermano?... ¿A mí?... ¿Su nombre?

Lo ignoro; muy altanero.
dice que es un caballero,
y me parece un mal hombre.
Él muy bien portado viene,
y en un andaluz rocín;
pero un genio muy ruin,
y un tono muy duro tiene.

Entre al momento quien sea.

No es un pecador contrito.
Se quedará tamañito

al instante que lo vea.

¿Quién podrá ser?... No lo acierto.
Nadie, en estos cuatro años,
que huyendo de los engaños
del mundo, habito el desierto,
con este sayal cubierto,
ha mi quietud disturbado.
¿Y hoy un caballero osado
a mi celda se aproxima?
¿Me traerá nuevas de Lima?
¡Santo Dios!... ¡Qué he recordado!
(DON ÁLVARO y DON ALFONSO que entra sin desembozarse, reconoce en un momento la celda, y luego cierra la puerta por dentro, y echa el pestillo.)

¿Me conocéis?

No, señor.

¿No veis en mis ademanes
rasgo alguno que os recuerde
de otro tiempo y de otros males?
¿No palpita vuestro pecho,
no se hiela vuestra sangre,
no se anonada y confunde
vuestro corazón cobarde
con mi presencia?... O por dicha,
¿es tan sincero, es tan grande,
tal vuestro arrepentimiento,
que ya no se acuerda el Padre
Rafael, de aquel indiano
don Álvaro, del constante
azote de una familia
que tanto en el mundo vale?
¿Tembláis y bajáis los ojos?
Alzadlos, pues, y miradme.
(Descubriéndose el rostro y mostrándoselo.)

¡O Dios!... ¡Qué veo! ¡Dios mío!
¿Pueden mis ojos burlarme?
¡Del marqués de Calatrava
viendo estoy la viva imagen!

Basta, que ya está dicho todo.
De mi hermano y de mi padre
me está pidiendo venganza
en altas voces la sangre.
Cinco años ha que recorro
con dilatados viajes
el mundo, para buscaros;
y aunque ha sido todo en balde,
el cielo (que nunca impunes
deja las atrocidades
de un monstruo, de un asesino
de un seductor, de un infame),
por un imprevisto acaso
quiso por fin indicarme
el asilo donde está a salvo
de mi furor os juzgaste.
Fuera el mataros inerme
indigno de mi linaje.
Fuiste valiente, robusto
aún estáis para un combate:
Armas no tenéis, lo veo,
yo dos espadas iguales
traigo conmigo, son éstas;
(Se desemboza y saca dos espadas)

elegid la que os agrade.

(Con gran calma, pero sin orgullo.)

Entiendo, joven, entiendo,
sin que escucharos me pasme,
porque he vivido en el mundo
y apurado sus afanes.
De los vanos pensamientos
que en este punto en vos arden,
también el juguete he sido;
quiera el Señor perdonarme.
Víctima de mis pasiones,
conozco todo el alcance
de su influjo, y compadezco
al mortal a quien combaten.
Mas ya sus borrascas miro
como el náufrago, que sale
por un milagro a la orilla,
y jamás torna a embarcarse.
Este sayal que me viste,
esta celda miserable,
este yermo, adonde acaso
Dios por vuestro bien os trae,
desengaños os presentan
para calmaros bastantes;
y mas os responden mudos
que pueden labios mortales.
Aquí de mis muchas culpas,
que son ¡ay de mí! harto grandes,
pido a Dios misericordia:
que la consiga dejadme.

¿Dejaros?... ¿quién?... ¿Yo dejaros
sin ver vuestra sangre impura
vertida por esta espada
que arde en mis manos desnuda?
Pues esta celda, el desierto,
ese sayo, esa capucha,
ni a un vil hipócrita guardan,
ni a un cobarde infame escudan.

¿Qué decís?... ¡ Ah!...
(Furioso.)
(Reportándose)

. ¡No, Dios mío!...
En la garganta se anuda
mi lengua... ¡Señor!... esfuerzo
me dé vuestra santa ayuda.
Los insultos y amenazas
(Repuesto.)

que vuestros labios pronuncian
no tienen para conmigo
poder ni fuerza ninguna.
Antes como caballero
supe vengar las injurias-
hoy humilde religioso
darles perdón y disculpa.
Pues veis cuál es ya mi estado,
y, si sois sagaz, la lucha
que conmigo estoy sufriendo,
templad vuestra saña injusta.
Respetad este vestido,
compadeced mis angustias,
y perdonad generoso
ofensas que están en duda.
(Con gran conmoción.)

¡Sí, hermano, hermano!

¿Qué nombre
osáis pronunciar?

¡Ah!...

Una
sola hermana me dejasteis,
perdida, y sin honra... ¡Oh furia!

¡Mi Leonor! ¡Ah! No sin honra,
un religioso os lo jura.
Leonor... ¡Ay! La que absorbía
toda mi existencia junta!
(En delirio)

La que en mi pecho, por siempre...
por siempre, sí, sí... que aún dura...
una pasión... ¿Y qué, vive?
¿Sabéis vos noticias suyas?...
Decid que me ama, y matadme,
decidme... ¡Oh Dios!... ¿me rehúsa
(Aterrado.)

vuestra gracia sus auxilios?
¿De nuevo el triunfo asegura
el infierno, y se desploma
mi alma en su sima profunda?
¡Misericordia!... Y vos, hombre
o ilusión, ¿sois por ventura
un tentador que renueva
mis criminales angustias
para perderme?... ¡Dios mío!

(Resuelto.)

De estas dos espadas, una
tomad, don Álvaro, luego,
tomad: que en vano procura
vuestra infame cobardía
darle treguas a mi furia.
Tomad...

(Retirándose.)

No, que aún fortaleza
para resistir la lucha
de las mundanas pasiones
me da Dios con bondad suma.
¡Ah! si mis remordimientos,
mis lágrimas, mis confusas
palabras, no son bastante
para aplacaros; si escucha
mi arrepentimiento humilde
sin caridad vuestra furia,
(Arrodíllase.)

prosternado a vuestras plantas
vedme, cual persona alguna
jamás me vio...

(Con desprecio.)

Un caballero
no hace tal infamia nunca.
Quien sois bien claro publica
vuestra actitud, y la inmunda
mancha que hay en vuestro escudo.

(Levantándose con furor.)

¿Mancha?... y ¿cuál?... ¿cuál?

¿Os asusta?

Mi escudo es como el sol limpio,
como el sol.

¿Y no lo anubla
ningún cuartel de mulato
¿De sangre mezclada, impura...?

(Fuera de sí.)

¡Vos mentís, mentís, infame!
Venga el acero: mi furia
(Toca el pomo de una de las espadas)

os arrancará la lengua,
que mi clara estirpe insulta.
Vamos.

Vamos.

(Reportándose.)

No... no triunfa
tampoco con esta industria
de mi constancia el infierno.
Retiraos, señor:

(Furioso.)

¿Te burlas
de mí, inicuo? Pues cobarde
combatir conmigo excusas,
no excusarás mi venganza.
Me basta la afrenta tuya:
toma.
(Le da una bofetada.)
(Furioso y recobrando toda su energía)

¿Qué hiciste? ¡¡¡insensato!!!
ya tu sentencia es segura:
hora es de muerte, de muerte.
El infierno me confunda.

(Saliéndole al paso.)

¿Adónde bueno?

(Con voz terrible.)

Abra la puerta.

La tarde está tempestuosa, va a llover a mares.

Abra la puerta.

(Yendo hacia la puerta.)

¡Jesús!...
Hoy estarnos de marea alta...
ya voy...
¿quiere que le acompañe?...
¿hay algún enfermo de peligro en el cortijo?...

La puerta pronto.

(Abriendo la puerta.)

¿Va el padre a Hornachuelos?

(Saliendo con don Alfonso.)

Voy al infierno.
(Queda el H. MELITÓN asustado.)

¡Al infierno!... ¡buen viaje!
También que era del infierno
dijo, para mi gobierno,
aquel nuevo personaje.
¡Jesús, y qué caras tan!...
Me temo que mis sospechas
han de quedar satisfechas.
Voy a ver por dónde van.
(Se acerca a la portería y dice como admirado:)

¡Mi gran Padre San Francisco
me valga!... Van por la sierra,
sin tocar con el pie en tierra,
saltando de risco en risco.
Y el jaco los sigue en pos
como un perrillo faldero.
Calla... hacia el despeñadero
de la ermita van los dos.
(Asomándose a la puerta con gran afán: a voces)

¡Hola!... ¡Hermanos!... ¡Hola!... ¡Digo!...
No lleguen al paredón,
miren que hay excomunión.
Que Dios les va a dar castigo.
(Vuelve a la escena)

No me oyen, vano es gritar.
Demonios son, es patente.
Con el santo penitente
sin duda van a cargar.
¡El Padre, el Padre Rafael!...
Si quien piensa mal, acierta.
Atrancaré bien la puerta...
pues tengo un miedo cruel.
(Cierra la puerta.)

Un olorcillo han dejado
de azufre... Voy a tocar
las campanas.

Avisar
será mejor al prelado.
Sepa que en esta ocasión,
aunque refunfuñe luego,
no el Padre Guardián, el lego
tuvo revelación.

De aquí no hemos de pasar.

No, que tras de estos tapiales,
bien sin ser vistos, podemos
terminar nuestro combate.
Y aunque en hollar este sitio
cometo un crimen muy grande,
hoy es de crímenes día,
y todos han de apurarse.
De uno de los dos la tumba
se está abriendo en este instante.

Pues no perdamos más tiempo,
y que las espadas hablen.

Vamos: mas antes es fuerza
que un gran secreto os declare,
pues que de uno de nosotros
es la muerte irrevocable:
y si yo caigo es forzoso
que sepáis en este trance
a quién habéis dado muerte,
que puede ser importante.

Vuestro secreto no ignoro.
Y era el mejor de mis planes
(para la sed de venganza

saciar que en mis venas arde)
después de heriros de muerte
daros noticias tan grandes,
tan impensadas y alegres,
de tan feliz desenlace,
que al despecho de saberlas,
de la tumba en los umbrales,
cuando no hubiese remedio,
cuando todo fuera en balde,
el fin espantoso os diera,
digno de vuestras maldades.

Hombre, fantasma o demonio,
que ha tomado humana carne
para hundirme en los infiernos,
para perderme... ¿qué sabes?...

Corrí el nuevo mundo... ¿tiemblas?
vengo de Lima... esto baste.

No basta, que es imposible
que saber quién soy lograses.

De aquel virrey fementido
que (pensando aprovecharse
de los trastornos y guerras,
de los disturbios y males
que la sucesión al trono
trajo a España) formó planes
de tomar su virreinato
en imperio, y coronarse,
casando con la heredera
última de aquel linaje
de los Incas (que en lo antiguo,
del mar del Sur a los Andes
fueron los emperadores)
eres hijo. -De tu padre,
las traiciones descubiertas,
aún a tiempo de evitarse,
con su esposa, en cuyo seno
eras tú ya peso grave,
huyó a los montes, alzando
entre los indios salvajes
de traición y rebeldía
al sacrílego estandarte.
No los ayudó la fortuna,
pues los condujo a la cárcel
de Lima, do tú naciste...
(Hace extremos de indignación y sorpresa DON ÁLVARO.)

Oye espera hasta que acabe.
El triunfo del rey Felipe
y su clemencia notable,
suspendieron la cuchilla
que ya amagaba a tus padres;
y en una prisión perpetua
convirtió el suplicio infame.
Tú entre los indios creciste,
como fiera te educaste,
y viniste ya mancebo
con oro y con favor grande,
a buscar completo indulto
para tus traidores padres.
Mas no, que viniste sólo
para asesinar cobarde,
para seducir inicuo,
y para que yo te mate.

Vamos a probarlo al punto.
(Despechado)

Ahora tienes que escucharme.
Que has de apurar, vive el cielo,
hasta las heces el cáliz.
Y si, por ser mi destino,
consiguieses el matarme,
quiero allá en tu aleve pecho
todo un infierno dejarte.
El rey benéfico acaba
de perdonar a tus padres.
Ya están libres y repuestos
en honras y dignidades.
La gracia alcanzó tu tío,
que goza favor notable,
y andan todos tus parientes
afanados por buscarte
para que tenga heredero...

(Muy turbado y fuera de sí.)

Ya me habéis dicho bastante...
No sé dónde estoy, ¡o cielos!...
Si es cierto, si son verdades
las noticias que dijisteis...
(Enternecido y confuso.)

¡Todo puede repararse!
Si Leonor existe, todo:
¿veis lo ilustre de mi sangre?
¿Veis...

Con sumo gozo veo
que estáis ciego y delirante.
¿Qué es reparación?... Del mundo
amor, gloria, dignidades
no son para vos... Los votos
religiosos e inmutables
que os ligan a este desierto,
esa capucha, ese traje,
capucha y traje que encubren
a un desertor, que al infame
suplicio escapó en Italia,
de todo incapaz os hacen.
Oye cual truena indignado
(Truena.)

contra ti el cielo... Esta tarde
completísimo es mi triunfo.
Un sol hermoso y radiante
te he descubierto, y de un soplo
luego he sabido apagarle.

(Volviendo al furor)

¿Eres monstruo del infierno,
prodigio de atrocidades?

Soy un hombre rencoroso
que tomar venganza sabe.
Y porque sea más completa,
te digo que no te jactes
de noble... eres un mestizo
fruto de traiciones.

(En el extremo de la desesperación.)

Baste.
¡Muerte y exterminio! ¡Muerte
para los dos! Yo matarme
sabré, en teniendo el consuelo
de beber tu inicua sangre.
(Toma la espada, combaten y cae herido DON ALFONSO.)

Ya lo conseguiste...
¡Dios mío! ¡Confesión!
Soy cristiano... Perdonadme... Salva mi alma...

(Suelta la espada y queda como petrificado.)

¡Cielos!... ¡Dios mío!...
¡Santa Madre de los Ángeles!...
¡Mis manos tintas en sangre...
en sangre de Vargas!...

¡Confesión! ¡Confesión!...
Conozco mi crimen y me arrepiento...
Salvad mi alma, vos que sois ministro del Señor...

(Aterrado.)

¡No, yo no soy más que un réprobo,
presa infeliz del demonio!
Mis palabras sacrílegas aumentarían vuestra condenación.
Estoy manchado de sangre, estoy irregular...
Pedid a Dios misericordia...
Y... esperad... cerca vive un santo penitente...
podrá absolveros...
Pero está prohibido acercarse a su mansión...
¿Qué importa?: yo que he roto todos los vínculos,
que he hollado todas las obligaciones...

¡Ah! por caridad, por caridad...

Sí; voy a llamarlo... al punto...

Apresuraos, Padre... ¡Dios mío!
(DON ÁLVARO corre a la ermita y golpea la puerta)

¿Quién se atreve a llamar a esta puerta?
Respetad este asilo.

Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un moribundo:
venid a darle el auxilio espiritual.

Imposible, no puedo, retiraos.

Hermano, por el amor de Dios.

No, no, retiraos.

Es indispensable, vamos.
(Golpea fuertemente la puerta)

¡Socorro! ¡Socorro!
(Los MISMOS y DOÑA LEONOR, vestida con un saco, y esparcidos los cabellos, pálida y desfigurada, aparece a la puerta de la gruta, y se oye repicar a lo lejos las campanas del convento.)

Huid, temerario; temed la ira del cielo.

(Retrocediendo horrorizado por la montaña abajo.)

¡Una mujer!... ¡Cielos!... ¡Qué acento!... ¡Es un espectro!...
Imagen adorada... ¡Leonor ¡Leonor!

(Como queriéndose incorporar.)

¡Leonor!... ¿Qué escucho? ¡Mi hermana!

(Corriendo detrás de don Álvaro.)

¡Dios mío! ¿Es don Álvaro?... Conozco su voz... Él es... ¡Don Álvaro!

¡O furia! Ella es... ¡Estaba aquí con su seductor!...
¡Hipócritas!... ¡Leonor!!!

¡Cielos!... ¡Otra voz conocida!... ¿Mas qué veo?...
(Se precipita hacia donde ve a DON ALFONSO.)

¡Ves al último de tu infeliz familia!

(Precipitándose en los brazos de su hermano.)

¡Hermano mío!... ¡Alfonso!

(Hace un esfuerzo, saca un puñal, y hiere de muerte a Leonor.)

Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra...
Muero vengado.
(Muere.)

¡Desdichado!... ¿Qué hiciste?... ¡Leonor! ¿Eras tú?...
¿Tan cerca de mí estabas?... ¡Ay!
(Sin osar acercarse a los cadáveres.)

Aún respira... aún palpita aquel corazón todo mío...
Ángel de mi vida... vive, vive... yo te adoro...
¡Te hallé, por fin... sí, te hallé... muerta!
(Queda inmóvil.)
(Hay un rato de silencio; los truenos resuenan más fuertes que nunca, crecen los relámpagos, y se oye cantar a lo lejos el Miserere a la comunidad, que se acerca lentamente.)

Aquí, aquí; ¡qué horror!
(DON ÁLVARO vuelve en sí, y luego huye hacia la montaña. -Sale el P. GUARDIÁN con la comunidad, que queda asombrada.)

¡Dios mío!...
¡Sangre derramada! ¡Cadáveres!...
¡La mujer penitente!

LOS FRAILES.
Una mujer!... ¡Cielos!

¡Padre Rafael!

(Desde un risco, con sonrisa diabólica, todo convulso, dice:)

Busca, imbécil, al P. Rafael...
Yo soy un enviado del infierno,
soy el demonio exterminador...
Huid, miserables.

¡Jesús, Jesús!

Infierno, abre tu boca y trágame.
Húndase el cielo, perezca la raza humana;
exterminio, destrucción...
(Sube a lo más alto del monte y se precipita.)