Les rideaux sont fermés, aux carrefours déserts…
Fraîches, Elles ont quitté le rouet et la porte
Pour la fraîcheur et la gaieté des lointains verts…
…Quelque part, un piano sanglote…
Et ce matin, pourtant, parce que c’était l’Été,
on avait cru les voir sourire en robe blanche ;
Et pourtant, ce matin, les cloches ont chanté
parce que c’était Dimanche…
Désespoirs ensoleillés d’après-midis déserts,
Poussière… silence… et rayons des gaietés mortes,
Jours de rideaux baissés, tristes comme des hivers !…
… Et, pleureuses venues… et lasses…, des notes
Qu’un piano,… quelque part…, d’oubliée, sanglote…