Connais-tu deux pestes femelles
Et jumelles,
Qu’un beau jour tira de l’enfer
Lucifer ?
L’une au teint blême, au cœur de lièvre,
C’est la Fièvre ;
L’autre est l’Insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.
Non pas cette fièvre amoureuse,
Trop heureuse,
Qui sait chiffonner l’oreiller
Sans bâiller :
Non pas cette belle insomnie
Du génie,
Où Trilby vient, prêt à chanter,
T’écouter.
C’est la fièvre qui s’emmaillote
Et grelotte
Sous un drap sale et trois coussins
Très-malsains.
L’autre, comme une huître qui bâille
Dans l’écaille,
Rêve ou rumine, ou fait des vers
De travers.
Voilà, depuis une semaine
Toute pleine,
L’aimable et gai duo que j’ai
Hébergé.
Que ce soit donc, si l’on m’accuse,
Mon excuse,
Pour n’avoir rien ni répondu
Ni pondu.
Ne me fais pas, je t’en conjure,
Cette injure
De supposer que j’ai faibli
Par oubli.
L’oubli, l’ennui, font, ce me semble,
Route ensemble ;
Traînant, deux à deux, leurs pas lents,
Nonchalants.
Tout se ressent du mal qu’ils causent,
Mais ils n’osent
Approcher de toi seulement
Un moment.
Que ta voix, si jeune et si vieille,
Qui m’éveille,
Vient me délivrer à propos
Du repos !
Ta Muse, ami, toute française,
Tout à l’aise,
Me rend la sœur de la santé,
La gaieté.
Elle rappelle à ma pensée
Délassée
Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps :
Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle,
Échappés de nos pensions,
Nous dansions ;
Gais comme l’oiseau sur la branche,
Le dimanche,
Nous rendions parfois matinal
L’Arsenal.
La tête coquette et fleurie
De Marie
Brillait comme un bluet mêlé
Dans le blé.
Tachés déjà par l’écritoire,
Sur l’ivoire
Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant ;
Quelqu’un récitait quelque chose,
Vers ou prose,
Puis nous courions recommencer
À danser.
Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,
Apprenait plus vite à t’aimer
Qu’à rimer.
Alors, dans la grande boutique
Romantique,
Chacun avait, maître ou garçon,
Sa chanson ;
Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres,
Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.
Hugo portait déjà dans l’âme
Notre-Dame,
Et commençait à s’occuper
D’y grimper.
De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire
Qui mourut sans mettre à l’envers
Ses bas verts.
Antony battait avec Dante
Un andante ;
Émile ébauchait vite et tôt
Un presto.
Sainte-Beuve faisait dans l’ombre
Douce et sombre,
Pour un œil noir, un blanc bonnet,
Un sonnet.
Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,
Enfant par hasard adopté
Et gâté,
Je brochais des ballades, l’une
À la lune,
L’autre à deux yeux noirs et jaloux,
Andaloux.
Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,
Dont il faut rendre à l’amitié
La moitié !
Pourquoi, sur ces flots où s’élance
L’Espérance,
Ne voit-on que le Souvenir
Revenir ?
Ami, toi qu’a piqué l’abeille,
Ton cœur veille.
Et tu n’en saurais ni guérir
Ni mourir ;
Mais comment fais-tu donc, vieux maître,
Pour renaître ?
Car tes vers, en dépit du temps,
Ont vingt ans.
Si jamais ta tête qui penche
Devient blanche,
Ce sera comme l’amandier,
Cher Nodier.
Ce qui le blanchit n’est pas l’âge,
Ni l’orage ;
C’est la fraîche rosée en pleurs
Dans les fleurs.
Août 1843.