Ce n’est pas une grande ville,
Elle tiendrait facilement
Dans Paris. — n’ayant que cinq mille,
Oui, cinq mille âmes seulement.
Mais c’est une ville coquette
Et mignonne à proportion.
On y trouve à discrétion
Les cancans et la femme honnête.
Les vêtements n’y sont pas chers,
Le tailleur pour rien vous habille.
Seulement gare à son aiguille :
Elle entre souvent dans les chairs.
La ville est agréable en somme.
On y boit le vin du coteau,
Lequel, sans ouvrir le couteau,
A déjà tué plus d’un homme.
C’est un tout petit vin clairet
Dont la grappe est jaune à l’automne
Et qu’on boit à même la tonne
Sur la table du cabaret.
De tous côtés sont des collines.
La ville est dans un entonnoir.
Un grand fleuve sert de miroir
À de vieilles tours en ruines.
Ce château, du temps des barons,
Etait la clef de la Bretagne.
Aujourd’hui les Sœurs de Chavagne
Y font leurs saints heptamérons.
Ancenis n’a plus de couronne,
Les seigneurs sont morts, Dieu merci !
Car elle est plus heureuse ainsi,
Que du temps qu’elle était baronne,
La Loire a cessé d’investir
Ses tours, où poussent les orties,
Depuis qu’on les a converties —
Comment dirai-je ? — en repentir !
Elle vient quand même à la rive
Échouer amoureusement,
Et coule si nonchalamment
Que son onde parait captive.
Mais, les bords anceniens franchis,
Elle emporte en mer avec elle
La silhouette et la dentelle
Des objets qu’elle a réfléchis !
J’ai parlé de tout, sauf des femmes :
Elles auront mon dernier mot !
Je crois vous avoir dit plus haut
Qu’elles étaient d’honnêtes âmes.
Chez elles la fleur de vertu
S’épanouit en pleine terre ;
Le cœur large, du caractère,
Mais la langue ! un couteau pointu
Il faut les entendre à leur porte
S’entretenir en comité :
« Et votre homme ? — Il est alité.
— Et votre voisine ? — Elle est morte
— Ah ! la pauvrette ! — Savez-vous ?…
— Quoi ! — Mathurine se marie !
— Avec qui ? — Tout le monde en crie :
Elle épouse un sac de gros sous !
— Ah ! la coquette ! ah ! la coquine !
Encore un sot d’ensorcelé.
En a-t-elle déjà volé
De ces hommes qu’elle assassine ! »
C’est ainsi, du soir au matin,
Quand on sonne un glas, un baptême.
Durant l’avent comme en carême,
On s’occupe de son prochain.
La belle ville ! allez-vous dire.
Que celle dont les habitants
Passent la moitié de leur temps
Dans les cancans et la satire !
Oui, n’en soyez pas étonné,
Je n’en sais pas de plus jolie
En France, même en Italie,
Et je l’aime, car j’y suis né !