Enfermé dans sa tour depuis bien des semaines,
À neuf milles en mer, par une sombre nuit,
Comme un maudit exclu des familles humaines,
Le bon gardien chantait pour calmer son ennui.
I.
« Sur un îlot désert, si je vis en sauvage,
Ce n’est point par horreur des choses de notre âge ;
Comme un pieux ermite, hélas ! seul en ce lieu,
Hélas ! je ne suis point venu pour prier Dieu.
II.
Dans une tour de pierre au-dessus de l’abîme
Les hommes ne m’ont pas enfermé pour un crime ;
Au juge mon honneur ne doit pas un denier ;
Libre, je me suis fait mon propre prisonnier.
III
Sans peur laissez la clé dans la serrure… À terre !
Des bras vous sont ouverts là-bas, bon prisonnier. »