Me miran los hombres y exclaman: ¿qué tienes?
¿por qué taciturno refrenas el paso?
espectro ó vampiro ¿do vas? ¿de do vienes
así... en sangrentado como sol de ocaso?
Qué daño te han hecho? respóndenos, dinos,
¿por qué tu pie deja purpurinos rastros?
¿qué el ave te dice cuando alza sus trinos?
¿y tú, qué le cuentas de noche a los astros?
¿Por qué va sin rumbo como hoja que vuela?
¿cómo hoja marchita que vuela al ocaso?
¿qué tedio te mata? ¿qué frío te hiela?
¿qué buscas? ¿las sombras como el sol de ocaso?
¿Tal vez una ingrata mujer te ha vendido?
¿o ha muerto? y la pena corona tus sienes?
¿tal vez te ha olvidado? ¡qué infame ese olvido!
Responde: ¿qué tienes? ¿qué tienes? ¿qué tienes?
Yo miro á los hombres, los oigo y sonrío,
así... ensangrentado como el sol de ocaso;
muriendo de angustia, muriendo de hastío...
y no les contesto, los saludo... y paso.